顯然，河源啟一郎不是那個(gè)以貼海報(bào)為生倒霉的里奇，武漢也非64年前的羅馬。一宗由自行車(chē)失竊引發(fā)的連串故事，最終從意大利現(xiàn)實(shí)主義電影開(kāi)山之作，幻化成微博時(shí)代皆大歡喜的花絮新聞。

濫觴的爭(zhēng)議當(dāng)在意料之中。什么才是城市的臉面？警方有無(wú)選擇性執(zhí)法破案？滾滾口水醞釀的五萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)和若干評(píng)論，在2月中下旬很是喧鬧了一陣，轉(zhuǎn)眼又被NBA賽場(chǎng)上亞裔小子的神奇發(fā)揮和某西南大吏的出鏡頻率所遮蔽。

其實(shí)，換一種思路，還是有一些談資頗值得咂摸。比如那輛號(hào)稱(chēng)價(jià)值1.6萬(wàn)元的自行車(chē)，比如河源啟一郎這個(gè)東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)生的環(huán)球騎行之旅。

說(shuō)到環(huán)游世界，文學(xué)愛(ài)好者最熟悉的恐怕非福格先生莫屬。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接行┛贪宓氖貢r(shí)習(xí)慣，關(guān)鍵時(shí)刻大破大立的果決，儒勒?凡爾納筆下這位英國(guó)紳士與他那個(gè)能干卻不時(shí)大腦離線的讓?萬(wàn)能男仆，因一場(chǎng)莫名的牌桌賭局結(jié)果在80天里繞了地球一圈。當(dāng)然，法國(guó)著者終了不能免俗地讓主人公在贏得2萬(wàn)英鎊的下注之余，還能抱得美人歸，成就一段東西方姻緣。

除了科幻三部曲，創(chuàng)作于1872年的《80天環(huán)游世界》大概是凡爾納最為出名的作品。這一年距巴黎世博會(huì)剛過(guò)去5年，不僅艾菲爾鐵塔已經(jīng)矗立，包括電報(bào)在內(nèi)的眾多發(fā)明也在不斷改變?nèi)祟?lèi)的生活模式。不過(guò)請(qǐng)注意，輪船、火車(chē)、馬車(chē)、游艇、雪橇、熱氣球，甚至還有南亞次大陸的大象和人人具備的“11路車(chē)”（兩條腿），被西方評(píng)論界追捧為“能預(yù)言未來(lái)五十年”的儒勒先生偏偏落下了自行車(chē)。

不能怪罪作家的疏漏。這位被大仲馬一手調(diào)教，連小仲馬都要羨慕妒嫉恨地稱(chēng)之“更像父親的兒子”的主兒，除了繼承先輩豐富的想像力，同時(shí)也對(duì)歐洲近代工業(yè)化開(kāi)啟之時(shí)多項(xiàng)劃時(shí)代變革有著深刻的理解和推演。而自行車(chē)——人類(lèi)歷史上最成功的人力機(jī)械發(fā)明，是時(shí)只是個(gè)裝上腳蹬板，連前后輪直徑都未能統(tǒng)一的時(shí)髦“玩”意兒。直至兩年后，英國(guó)人羅松為其配備鏈條，并首次實(shí)踐后輪驅(qū)動(dòng)，才真正有了實(shí)用價(jià)值。而當(dāng)機(jī)械工程師有“自行車(chē)之父”美譽(yù)的約翰?斯塔利規(guī)范了輪距，制作出鋼管制式的菱形車(chē)架，且為車(chē)輪安上橡膠，那已是1888年的事了。

還有一個(gè)問(wèn)題，環(huán)游世界需要花費(fèi)多少錢(qián)？26歲的河源啟一郎沒(méi)有告之媒體，或許他本人心中都未有數(shù)。而虛擬的福格先生呢，2萬(wàn)鎊——他幾乎所有的現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)，這還是19世紀(jì)中后期的價(jià)值。有一說(shuō)法，當(dāng)下1美元僅相當(dāng)于百年前3.8美分的購(gòu)買(mǎi)力，貶值可見(jiàn)一斑。以此推論，英國(guó)人80天里的花銷(xiāo)換算成人民幣約在幾千萬(wàn)了。

十年前，一個(gè)叫朱兆瑞的中國(guó)留學(xué)生只用了3000美元（主要是交通、住宿費(fèi)）就走過(guò)了四大洲33個(gè)國(guó)家和地區(qū)，名噪一時(shí)。之后，朱氏甚至將這一段經(jīng)歷打造成一種商業(yè)模式并開(kāi)辦了公司。遺憾的是，僅僅相隔5年，同樣的線路費(fèi)用已上升至7000美元還擋不住。

當(dāng)然，也有稍為豪華的版本，動(dòng)用越野車(chē)自駕，800天路經(jīng)37個(gè)國(guó)家和地區(qū)，共需花銷(xiāo)150萬(wàn)元人民幣，還是省著用的結(jié)果。

看出名堂沒(méi)？時(shí)間的長(zhǎng)短與交通工具的選擇都直接關(guān)乎費(fèi)用的多寡。所以，把195天憑自行車(chē)完成環(huán)游世界的英國(guó)人馬克博?蒙特，和同樣騎車(chē)44年穿過(guò)221個(gè)國(guó)家和地區(qū)、總行程33.5萬(wàn)英里的德國(guó)人海因茨?斯圖克放在同一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上，不現(xiàn)實(shí)也不公平。

有一種說(shuō)法，一百個(gè)擁有“環(huán)游夢(mèng)”的人中只有10%付諸行動(dòng)，只有1%夢(mèng)想成真。除了金錢(qián)、勇氣，毅力和時(shí)間才是最大的敵人。這一點(diǎn)上，日本人以其民族特有的韌性走在前列。

河源并非該國(guó)完成類(lèi)似壯舉的第一人。1998年，來(lái)自大阪的中西大輔就從美國(guó)阿拉斯加州安克雷奇市開(kāi)始了環(huán)球之旅。11年，在至少更換了80次車(chē)胎后，他終于遍訪完130個(gè)國(guó)家和地區(qū)。作為一個(gè)冒險(xiǎn)自行車(chē)部的成員，大輔出發(fā)前用6年時(shí)間積攢下5萬(wàn)美元，當(dāng)他歸國(guó)之日早已囊中空空。在被問(wèn)及未來(lái)有否興趣在旅行社工作時(shí)，他言辭鑿鑿：不！

還有一個(gè)瘋狂的家伙。就職于某大型企業(yè)的白領(lǐng)石田裕輔，為了環(huán)球不惜辭職。最終，7年半的旅途換回一本單車(chē)日志——《不去會(huì)死》。據(jù)稱(chēng)，該書(shū)一度名列豆瓣十大旅行圖書(shū)第一名。石田說(shuō)：“要是放棄夢(mèng)想，即使建立了幸福美滿(mǎn)的家庭，大概也會(huì)后悔一生吧。”

不論是石田裕輔、中西大輔，還是一不留神成為名人的河源啟一郎，都義無(wú)返顧地選擇騎自行車(chē)丈量天下。似乎也只有用這樣一種日行100公里的出行才能使得環(huán)游世界更顯純粹。但如果說(shuō)只有以堅(jiān)韌見(jiàn)長(zhǎng)的日本人和以體力見(jiàn)長(zhǎng)的歐美人才能完成的任務(wù)，那是一種無(wú)知。

1930年，出生于上海南匯，以開(kāi)西餐廳為營(yíng)生的潘德明由徒步改騎行，自越南清化出發(fā)，歷經(jīng)6年半環(huán)游世界，一路上還分別拜會(huì)了詩(shī)人泰戈?duì)枴⑹バ鄹实?、土耳其之父凱末爾、保加利亞國(guó)王、英國(guó)首相麥克唐納等眾多風(fēng)云人物，而身兼世界探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福甚至兩度接見(jiàn)了潘。

作為一度擁有5億輛的世界第一自行車(chē)大國(guó)，自1866年曾擔(dān)任光緒帝英文老師的張德彝首次在其《航海述奇》八卷本中提及并命名，至今已過(guò)去了145年，從溥儀拆掉故宮門(mén)檻的緣由，普通家庭重要財(cái)產(chǎn)，六七十年代結(jié)婚三轉(zhuǎn)一響的彩禮必備，到鄧公小平口中“人人有輛飛鴿就是繁榮標(biāo)志”的解釋?zhuān)俚浇裉欤诒本?，利用自行?chē)的出行率從62.7%銳降至18.1%，一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自行車(chē)對(duì)中國(guó)人已變得可有可無(wú)。乃至當(dāng)河源丟車(chē)發(fā)生之后，武漢人一邊嘟嚷“老子當(dāng)年一年丟幾輛咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)”，一邊也感嘆“要不是那日本人的車(chē)太扎眼估計(jì)沒(méi)啥人愿去偷，又賣(mài)不出錢(qián)”。

更尷尬的是，即便在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，能將十八個(gè)人疊羅漢在一輛車(chē)上的中國(guó)人至今也未取一塊金牌。反而在英國(guó)，福格的故鄉(xiāng)，2012年倫敦奧運(yùn)場(chǎng)地自行車(chē)館的科技含量令全世界咋舌。

不是每個(gè)人都能在那個(gè)場(chǎng)合一展其能，其實(shí)，一周少開(kāi)兩天車(chē)，騎著自行車(chē)上下班，亦或周末郊游時(shí)在車(chē)頂擱一輛自行車(chē)都是蠻不錯(cuò)的選擇。至于是否需要騎車(chē)環(huán)游世界，那才是件需要深思熟慮的事！如若你心血來(lái)潮，想立馬出發(fā)騎車(chē)奔赴倫敦，時(shí)間還夠，不過(guò)得提醒一句，英國(guó)警方說(shuō)了，無(wú)論是倫敦、伯明翰，還是曼徹斯特、利物浦，新車(chē)平均停放4小時(shí)就會(huì)被盜。

這下，武漢人放心了吧！■

（作者系資深媒體人）