蔡市長辦完公務(wù)回到家中已經(jīng)是晚間十點(diǎn)多鐘了。市長四十二歲,雖是年富力強(qiáng),可事務(wù)繁重,一天忙下來也覺得心乏體累,正要洗漱了睡覺,電話鈴?fù)蝗豁懫?。妻子拿起電話說了兩句話就把話筒交給了蔡市長,原來是他的二妹從老家打來的。二妹說:“大哥呀,媽在你那兒嗎?”
市長說:“沒見媽來呀,她說來了嗎?”
二妹的語氣就十二分地急切,說:“咱媽丟了?!?/p>
市長說:“媽不聾不瞎的,身板那么好,能丟哪兒去?”
二妹說:“她一大早就出村到市里去了,這會(huì)兒還沒回來……”
市長一聽也緊張了,說:“別急別急,怎么回事你慢慢說。”
事情的經(jīng)過是這樣的。
昨天傍黑,母親正在廚房忙活吃的,村東頭的鄭嫂帶著一臉愁苦來了。鄭嫂說:“俺家老大英禾考上大學(xué)了?!?/p>
母親說:“俺知道,這么大的喜事,俺早就聽說了?!?/p>
鄭嫂說:“啥喜事呀,愁死俺了。”
母親說:“咋回事?。俊?/p>
鄭嫂說:“你知道,俺那口子病在炕上五六年了,啥也干不了,凈吃藥了,憑俺個(gè)人侍弄那兩畝地的收成,唉……”
母親明白鄭嫂來家的用意了,說:“孩子上學(xué)得用錢是吧?”
鄭嫂眼圈紅了,說:“光學(xué)費(fèi)就六千塊呢,實(shí)在沒法子呀?!?/p>
母親說:“親戚朋友們借一借吧。”
鄭嫂說:“都借遍了還差一半呢。英禾看俺作難,說不上了。俺一聽急了,打了他一巴掌,他就跑外面去了,到這會(huì)兒也沒個(gè)下落,為了考這學(xué)禾兒吃了多少苦哇,考上了俺又供不起他……”
鄭嫂的淚珠啪啪嗒嗒地往下掉,掉得母親心酸。母親說:“俺這兒還有個(gè)幾百塊,你拿去使吧。叫禾兒趕緊回來,離開學(xué)沒幾天日子了吧。再想想別的法子。”
鄭嫂說:“謝謝啦。法兒俺都想遍了。家里能賣的都賣了,就還有個(gè)祖?zhèn)飨聛淼你~佛還值點(diǎn)錢,那年城里來了個(gè)人要出兩千塊買走,俺沒賣。這會(huì)兒供孩子上學(xué)也沒啥可心疼的了。”
母親說:“哪兒去找那個(gè)買主?”鄭嫂說:“找不著了,另尋門道吧。”
母親說:“這也是個(gè)主意,啥寶不寶的,孩子讀書是頭等大事,東西去了還能來,人才才是寶?!?/p>
鄭嫂說:“俺尋思要賣得到城里去賣,咱這兒窮鄉(xiāng)僻壤的誰能出價(jià)?俺沒進(jìn)過城,兩眼一抹黑,找哪兒去賣呢?”
母親想了想說:“市里俺去過幾回,街道也熟,俺陪你一塊兒去,城里人有錢,興許能賣個(gè)好價(jià)兒。”
鄭嫂勒著眉頭沒言聲,過了會(huì)兒說:“這幾日俺還脫不開身,英禾他爸為這事著急上火,眼歪嘴斜,正輸著液呢。急人的事都趕一堆兒了,這可怎么著哇?”
母親又想了想,說:“俺替你進(jìn)趟城吧,你在家把病人照顧好嘍,想法把禾兒找回來。咱不能讓他白考了這學(xué),砸鍋賣鐵也得供孩子上?!?/p>
鄭嫂說:“那就太謝謝了。銅佛俺這就給您搬來,賣多少錢您看著辦?!?/p>
母親說:“盡量往高里賣吧,看運(yùn)氣?!?/p>
當(dāng)天晚上母親把明天進(jìn)城的打算告訴了身邊的二丫頭。次日天光一亮,母親就抱著銅佛搭乘長途汽車奔七十里外的市里去了。按說銅佛賣出賣不出的天黑之前母親應(yīng)該回來了,可這會(huì)兒月亮都升得老高了,母親卻不見回,二丫頭就給當(dāng)市長的大哥打了這個(gè)電話。
市長遇事一向冷靜,設(shè)想了母親失蹤的幾種可能,可每一種可能又覺得不能成立。漸漸地也就鎮(zhèn)定不下來了,在屋里轉(zhuǎn)了幾十圈,煙霧吐了一屋子。夫人說:“甭瞎琢磨了,趕緊出去找吧?!?/p>
市長說:“找也得有個(gè)方向呀?!?/p>
夫人說:“旅館、醫(yī)院?!?/p>
市長說:“住旅館的可能性不大,要過夜她應(yīng)該來家里?!闭f著心里就愈發(fā)緊張起來,打電話叫吳秘書備車,并讓他再叫幾個(gè)人一塊兒幫著找。
市長親自上街了,心頭有不祥的感覺纏繞。母親畢竟是六十四歲的人了,城里人多車亂,別是出了什么事了吧。
蔡市長是今年初剛剛走上這個(gè)崗位的。之前他是省發(fā)改委的顧問,經(jīng)濟(jì)問題專家,在大學(xué)做過博士生導(dǎo)師。他是從窮僻的鄉(xiāng)村走出來的,母親在他身上投注了大量的心血。母親少時(shí)讀過幾年書,字識得一些,報(bào)紙經(jīng)??磸V播每日聽,時(shí)事世情了然于胸。兒子當(dāng)了市長后,她的神經(jīng)隨之緊張了起來,她知道官場上太多的貪腐丑聞,讓她心無寧日。母親一遍又一遍告誡兒子,要正直為人清白做官,千萬不能跌入貪官污吏之列,毀自己辱家風(fēng)。母親買了寫孔繁森的書給他,讓他經(jīng)??础D赣H還給家人、親戚們立下規(guī)矩,任何人不能借市長的名義和權(quán)力為自己牟利,不能給市長的臉上抹一絲黑痕。五月六日是母親的壽辰,一些縣鄉(xiāng)干部不知哪兒來的消息前來祝賀,大小彩包撂下十六七個(gè),母親說,這不好,一個(gè)個(gè)給退了回去。母親打電話把這事告訴給兒子,兒子感動(dòng)地說:“您做得對。”
二
上午八九點(diǎn)鐘,母親到達(dá)市區(qū),在一處人流稠密的街邊擺下了銅佛。她要盡力將鄭嫂這個(gè)寶貝賣個(gè)好價(jià)錢,她知道禾兒為考這個(gè)大學(xué)吃了多少苦頭,決不能因?yàn)殄X的問題耽擱孩子的前程。母親將銅佛仔細(xì)擦拭,陽光下佛身金輝熠熠,不少行人駐足觀看。有人開口問價(jià)了,母親報(bào)價(jià)五千,那人要走,母親說你給多錢?那人伸出一個(gè)指頭,母親搖頭。接著又不斷有人問價(jià)砍價(jià),母親有了信心,咬定低于三千不賣。正熱鬧著,忽然場面大亂,和母親一同在路邊擺攤賣服裝、水果、書刊、雞蛋的小販個(gè)個(gè)驚慌失措,四下奔逃。蘋果滾了一地,雞蛋碎了一堆。母親莫名其妙,東張西望,搞不清咋回事。但從眾心理使她也抱起了銅佛準(zhǔn)備移個(gè)地方。剛走幾步,被一個(gè)漢子一把抓住,母親使力掙脫,漢子揪住不放,母親看清了對方有六七個(gè)人,都是穿制服的,一定是政府的人了。母親就不再害怕,說:“你們要干啥?”
穿制服的漢子說:“干啥你還不知道?把東西擱車上?!?/p>
母親說:“這不是你們的東西呀。”
漢子說:“快往車上撂?!?/p>
母親不相信光天化日之下會(huì)有人打劫,她說:“得說個(gè)理兒呀,俺的佛為啥要擱你車上?”
漢子說:“告訴你們這兒不許擺攤設(shè)點(diǎn),你們還擺,成心擾亂社會(huì)秩序?!?/p>
母親有點(diǎn)明白了,說:“俺頭回來這里,不知道……”
不管母親怎樣辯白,穿制服的幾個(gè)人不依不饒,說:“不沒收也行,交二百塊罰款吧?!?/p>
母親摸了摸兜,說:“俺沒有那么些錢。就有三十塊,留著吃飯搭車的?!?/p>
對方說:“沒錢就留下東西?!?/p>
母親說:“這佛不是俺的,是一個(gè)沒錢上大學(xué)的孩子家的,他家指望賣了這佛湊學(xué)費(fèi)呢?!?/p>
穿制服的說:“你們這些人編起謊來一套一套的,沒工夫跟你廢話了。”
這時(shí)就有四只手一塊兒上來搶,母親急了,這佛要沒了鄭嫂那兒怎么交代,禾兒那學(xué)怎么上?她一邊死抱了佛像不松手,一邊嚷著說:“你們咋這么橫,是土匪呀!”這句話把他們?nèi)羌绷?,有個(gè)二十出頭的愣小伙竟然照著母親的臉上扇了一巴掌,母親打了個(gè)趔趄,手一松,銅佛脫手落地砸在了自己的右腳上。
銅佛被裝在車上運(yùn)走了,母親愣怔了好久才從噩夢中醒來。周圍好心的群眾告訴她這些人是城管大隊(duì)的,專門管理街道市場。母親想,今天真是太背運(yùn)了,誰知道會(huì)出這種事。她問身邊一個(gè)年紀(jì)與自己相仿、慈眉善目的老頭:“這地方不準(zhǔn)賣東西?”
老頭說:“是有這個(gè)規(guī)定?!?/p>
母親說:“誰規(guī)定的?”
老頭說:“政府規(guī)定的。”
母親說:“這規(guī)定有啥道理?”
老頭說:“怕影響街道秩序唄?!?/p>
母親想,市政府就是兒子工作的地方呀,兒子的工作自己是要全力支持的,可自己是真不知道市政府這個(gè)規(guī)定的,這可怎么辦呢?銅佛是鄭家的寶貝,關(guān)乎那孩子前途命運(yùn)的寶貝,無論如何不能丟的,去講講好話要回來吧。母親一瘸一拐打聽著來到城管隊(duì),見到?jīng)]收銅佛的那些人。母親面對一個(gè)自稱是主任的人好話說了一大籮筐,但對方不予通融,說:“二百罰款不能少。”
母親只好一瘸一拐地又從城管隊(duì)出來,腳面已經(jīng)腫得老高,路是走不動(dòng)了,就坐在馬路牙子上想辦法。想來想去覺得只有去找兒子要這筆錢了,可市政府離這兒不知有多遠(yuǎn),自己能走得到嗎?她想找個(gè)電話跟兒子通話,電話號碼又記不得,不光兒子的記不得,鄉(xiāng)下女兒家的也記不得。若讓城管的干部幫助查一查兒子的電話,一定能查到,可這萬萬使不得,如果他們知道這個(gè)違反法規(guī)的老太婆是市長的母親,兒子的形象就會(huì)受到不小的損傷,還是另想主意吧。
右腳受傷的母親已經(jīng)寸步難行,她只能打個(gè)出租車到市政府去,車?yán)@來繞去到達(dá)市政府門前,收了她十五塊錢。母親下了車挪到一個(gè)穿制服站崗的年輕人跟前,剛要開口問話,突然又改變了主意。她想,自己整天對兒子對家眷做遵紀(jì)守法的教育,可自己做的這件事恰恰是破壞了法規(guī),若在兒子面前暴露出來,以后還怎么對他們進(jìn)行教育,事關(guān)重大呀……可除此之外還有什么辦法呢?遲疑了好久好久,她決定不驚動(dòng)兒子,回家取錢贖回鄭嫂的銅佛。現(xiàn)在口袋里只有十六塊錢了,坐長途車到家要十三元,去長途汽車站是不能再打的了,坐公交車吧,可這腳……
母親擠上公交車,沒等坐到別人讓出的座位上就癱倒了,頭上汗珠一股股地往外冒。她又倒了一次車才艱難地到達(dá)長途汽車站,時(shí)間已是下午五點(diǎn),開往家鄉(xiāng)去的最末一班車沒能趕上。她待在候車大廳里茫然無措,又饑又渴,渾身乏力,她不敢動(dòng)僅剩的十四元錢,明天一早要憑它買票回家。想到在家中焦急等待的鄭嫂,心里不是滋味。她喝了幾口冷水壓壓虛火,頭昏沉沉的,淤血青紫的腳愈發(fā)疼痛。
三
鄉(xiāng)下的妹妹不斷地把電話打到市長的手機(jī)上,詢問母親的下落,市長和幾名屬下在全市的大街小巷急風(fēng)急火地找人,被驚動(dòng)了的巡警都加入了他們的行列。夜雨滴滴嗒嗒地灑落下來,街市空蕩而靜謐。小吳秘書找來找去,終于找到了長途汽車站。母親蜷縮在長椅上沉沉深睡,小吳見到老人一陣狂喜,一聲驚叫出口,但馬上安靜下來,脫下自己的上衣蓋在老人身上,然后立即用手機(jī)向市長報(bào)告。市長立即驅(qū)車趕到,瞧見母親這般慘狀,心痛不已。市長把母親抱到車上,抱進(jìn)家門。用過熱菜暖湯之后,市長端來一盆熱水為母親洗腳敷藥。兒子問母親:“您咋就跑到車站上去了?”
母親說:“沒趕上回家的車?!?/p>
兒子說:“您咋不來家里呢?”
母親說:“俺想明天一早就走,睡在車站上方便啊?!?/p>
兒子說:“您這腳傷得這么厲害,咋弄的?”
母親說:“不小心自己砸的?!?/p>
兒子說:“自己咋能砸成這個(gè)樣子,誰欺負(fù)了您跟我說?!?/p>
母親說:“沒人欺負(fù),是自己砸的。”
兒子說:“秀妹說您是來賣銅佛的,賣了嗎?”
母親怔了怔說:“沒有?!?/p>
兒子說:“那銅佛撂哪了?”
母親搖搖頭沒有言語。兒子用紗布將母親的傷腳裹好,抱母親上床去,兒子繼續(xù)問:“銅佛呢,撂哪了?”
母親思慮良久,實(shí)在瞞不住了,只得道出實(shí)情:“在城管隊(duì)呢……”
兒子說:“咋擱到那兒了,是不是……”
母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,憂傷地說:“俺不明白你們城里的規(guī)矩,在不該擺攤的地兒擺攤了。銅佛讓人家扣了。嗨,那是鄭家的佛呀……”
兒子說:“這么點(diǎn)事兒還值得您著急上火,明兒就去要回來?!?/p>
母親說:“要罰款二百塊的,你要帶錢去啊?!?/p>
兒子說:“您就別操心了,給您要回來不就得了?!?/p>
母親說:“不是要,是贖?!?/p>
兒子說:“好,好,好。咱贖?!?/p>
母親倦極了,雙目閉合安靜了片刻,又說:“要贖得別人去,你不能去,不能說俺是你媽,讓人家知道了你往后就不好工作了。媽今天做得不對,可也真的不是明知故犯?!?/p>
兒子說:“您就放心吧?!睖I在眼里。
母親進(jìn)入夢鄉(xiāng)了,不久又被腳傷痛醒。母親望著紗窗外灰蒙蒙的曙色,想起了三十年前的一樁往事。
那時(shí)兒子剛剛十二歲,夏季悶熱的一天,母親趕過集回家途經(jīng)鄉(xiāng)財(cái)政所時(shí),一條黑狗從窄巷躥出吠叫,母親拾起一塊石頭向狗擲去,狗退縮了,母親又騎車前行。沒行幾步從一旁出來一個(gè)中年男子,手中一塊磚頭拋來,砸在了母親后肩上。男人是鄉(xiāng)財(cái)政所的干部,說母親打他家的狗就是欺負(fù)主人。母親忍氣吞聲回到家中,兒子見母親抬不起胳膊,問是怎么回事。母親如實(shí)相告,沒想到兒子抄起一把鐵鍬一口氣沖到了十里開外的財(cái)政所,找到那個(gè)干部就要掄鍬。干部被他的氣勢嚇住了,東閃西躲,兒子大吼大叫,非讓他肩頭見血不可。干部求饒了,答應(yīng)向母親道歉,兒子這才罷手。
兒子回到家中,把干部寫下的道歉書交到母親手上,母親把兒子摟在懷中熱淚縱橫。兒子為母親擦淚,豪邁地說:“媽,這輩子誰要敢欺負(fù)你,我就跟他拼命?!?/p>
母親想到了上午那個(gè)扇了自己一巴掌的城管干部,如果兒子知道了事情真相,會(huì)不會(huì)也像當(dāng)年那樣震怒呢?兒子已經(jīng)不是當(dāng)年的兒子了,他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部,他的一舉一動(dòng)可不能像當(dāng)年那樣魯莽火暴,所以自己一定要守口如瓶。
天放亮了,市長上班前要送母親到醫(yī)院治腳傷。母親想到等在家中的鄭嫂,對兒子提出了一個(gè)要求,母親說:“你借給我兩千塊錢吧?!?/p>
兒子說:“是不是要給鄭嫂?”
母親說:“你是媽肚里的蟲子?!?/p>
兒子說:“已經(jīng)準(zhǔn)備好了,三千。”
母親說:“銅佛贖回來也給鄭嫂送回去吧,這是她家的寶貝,能不賣就不賣了?!?/p>
兒子說:“您放心吧。”
母親說:“鄉(xiāng)下孩子考上個(gè)學(xué)不容易,還有好多孩子考上了上不起,這事你當(dāng)市長的也得考慮考慮。”
兒子說:“我一定考慮?!?/p>
母親說:“放在心上考慮,不是嘴上。你為官一任,得讓老百姓說出個(gè)一二三來。老百姓的事比天大呀?!?/p>
兒子說:“我記住了。”
上到車?yán)?,母親附在兒子耳邊叮囑了最后一句話,母親說:“贖銅佛的時(shí)候你要向人交代好嘍,千萬不能說出俺是你媽?!?/p>
市長點(diǎn)點(diǎn)頭,笑了。淚在眼里。