家住城關(guān)，但我是個地道的農(nóng)民。戶口簿上寫著我真實(shí)的身份，而且在老家的鄉(xiāng)下，父親還臨時替我照看著那些村組分給的田地。這是謀生的根本，有了這些，我在外頭闖蕩就不再束手束腳，甚至這輩子不論混得好壞，都可以進(jìn)退從容。

城鄉(xiāng)的距離如今縮短了，便利的交通和良好的道路，把鄉(xiāng)下的老屋和這里的住宅連在了一根線上。我同時擁有了兩個家園，下鄉(xiāng)和進(jìn)城，宛如走親戚與度假，只消一頓飯的工夫，我就可以從容自由地馳騁穿梭其間。

作為縣城，城關(guān)其實(shí)也只是個略大的盆地，路、電、水、電視、電話，包括文化和娛樂的方方面面，城鄉(xiāng)區(qū)別并不特別明顯。均溪河與郭村溪由西向東和自北朝南，就在樓外不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)東橋下匯聚。一圈黛綠的山巒形同一堵自然的城郭、抑或像散落此間的土樓土堡，護(hù)著河灘上沿水而居的人家。城里的風(fēng)光也一如鄉(xiāng)下那樣的動人曼妙，人們的生活都不急不躁地朝著前行。

小城幾年擴(kuò)容了數(shù)倍，新的移民鄉(xiāng)下人居多。來這里的人基本是沖著給孩子找個好學(xué)校而搬遷的，只想讓農(nóng)家的后代也踩到教育的同一起跑線上，不再做群“睜眼瞎”。真正最適宜人居的環(huán)境還是接近大自然的農(nóng)村。當(dāng)下的鄉(xiāng)村，農(nóng)民的生活不再像從前那般艱辛。且不說種瓜得瓜和種豆得豆，其實(shí)做什么、吃什么或者想哪時出工，全都可以由著自己的嗜好去進(jìn)行，沒人逼迫，更沒有人管束。

現(xiàn)在種地簡單了，花力氣的活也少了，新技術(shù)與新機(jī)械、新化肥及新農(nóng)藥的普及應(yīng)用，讓大家都從土地上釋放出來?！懊娉S土背朝天”和“披星戴月”、或者“沒日沒夜”，這些描述莊戶人家艱辛勞作的情景消逝了。國家在免除了農(nóng)民皇糧國稅后還發(fā)種田補(bǔ)貼，農(nóng)家建房批地不用繳費(fèi)，村莊的各種建設(shè)也不需出工投勞，而且各種福利和社會保障正逐步跟上。尤其實(shí)行村民自治，法律賦予了農(nóng)民自主行使管理村務(wù)的權(quán)利，昔日的“鄉(xiāng)巴佬”烏雞變鳳凰。

我父親本來很不習(xí)慣窩在城里狹小的房間里，尤其語言交流的障礙，使他和其他一起從鄉(xiāng)下來的老人，把進(jìn)城的生活比喻成坐牢和當(dāng)啞巴。好在這里的規(guī)劃還理想，樓與樓之間留有充裕的空間，陽光四時都能照進(jìn)居室。這樣他和母親不僅可以走出斗室活動，曬太陽和望月亮也都如同先前居住在村莊一樣便利。特別鄰里間語言的相通和經(jīng)歷的相仿，使大家有了共同的話題，父親不再憂郁和煩躁了。但從他的坐立不安的神情中，我能感覺到他顯然還是更懷念鄉(xiāng)下的老家。

父親是傳統(tǒng)的農(nóng)民，在我的印象中，父親把大半輩子的時光都扎進(jìn)了泥土堆里，赤足空膊、披星戴月，像一頭沒有重病就停不下來歇息的老牛，年復(fù)一年機(jī)械地重復(fù)著單調(diào)枯燥的活計。久而久之，父親的脾氣沒了，欲望沒了，并且變得超實(shí)際，從此容易滿足。

母親每天的生活也都是在我的夢里開始的。霜凍的日子，陽光照不到的田壟，冰塊在不斷淤結(jié)，寒氣吹到臉上如同鋼刀刮過。但就是在這樣的天氣里，在鋪滿了霜花的田野上，母親仍舊兩腳踩進(jìn)冷水里，匍匐著身子忘我地刨著喂兔子的野草和做豬食的野菜……當(dāng)然，這只是上一代農(nóng)民的生活！

我特意選擇了高層居住，這樣出行雖不方便，且與鄉(xiāng)下矮小的老屋形成了巨大的反差，但喜歡高處的空闊和亮堂，遠(yuǎn)山近水一覽無余，平地高樓都可以入眼。如此精神好了，人的心情自然就跟著暢快。

另外，從一開始我就將樓道和陽臺當(dāng)做自留地一樣來精心耕耘，我種下了許多菜蔬和花草，讓一屋子的蔥綠蕩起點(diǎn)點(diǎn)的生氣，感覺自己仍舊置身于田野之中。每天，看著蝴蝶在空中翩躚起舞，聽昆蟲與蜜蜂在一起“嚶嗡”，偶爾還迎來鳥兒的到訪，城市的喧囂和污濁頓時飛出了九霄云外。這樣，城市和鄉(xiāng)村的界限就不再顯得格格不入。

其實(shí)，無論是在城鄉(xiāng)的哪個角落，我們的骨子里都是農(nóng)民，人們沒有理由排斥田園的質(zhì)樸。我們是新一代幸福的農(nóng)民，社會的進(jìn)步帶給了我們巨大的愉悅。相信有付出就一定會有收獲的老話，只有生活到土地上，與自然和諧相處并且緊密依存，自我的價值和存在才展現(xiàn)出真切！

夢 囈

一個人的時候，就希望把自己關(guān)進(jìn)屋子，然后閉上眼，讓腦子變成空白。我就喜歡這樣安靜地坐著，把手機(jī)關(guān)上，甚至把電話線也拔掉，然后全身放松。這樣的安靜讓人心里舒坦！我無需考慮身外紛擾的事情，所有的壓力在轉(zhuǎn)瞬間似乎都離我遠(yuǎn)去了，浮躁的心靈頓時歸于平和寧靜。陽光的影子在窗簾上晃動，但此時外界的冷熱已經(jīng)被我擱起，任憑屋內(nèi)涼爽的空氣，在我身體的四周自由地流竄。

我還盼望著，哪天能夠再次走進(jìn)老家那座無人居住的老宅，挨著一堵殘垣斷壁躺下，然后將自己的身體埋進(jìn)草叢和瓦礫堆里。霞光染紅了天空，黃鶯和野蛙在天井下唱晚，一只蜻蜓在迎風(fēng)起舞后落到我的額頭上……而兒時舊夢里的某個細(xì)節(jié)，在那一刻也悄悄地浮出了腦海，漸漸蔓延成一片閑適的荒蕪。

我就這樣成天在幻想著。在星星不多的夜晚里，我從夢中啟程，穿越那些白天無法逾越的莽原，回到記憶里的村莊去，走進(jìn)月光里吸上幾口清爽的空氣。事實(shí)上，這樣的時候原野正如火如荼，鳥獸斑駁的影子在樹林里輕盈地穿梭，雪白的月光就穿插在這些朦朧的影子里。有關(guān)兒時許多消失了的鄉(xiāng)村往事，也如月色一樣開始流淌，并且流淌成了一條潺潺的溪流。

我最喜歡伯父在月下?lián)u著棕扇的樣子，伯父一臉表情嚴(yán)肅地跟我耳語：村中央無人住的老宅子，夜夜都有個穿袍子束金帶的人，拿著根扁擔(dān)在屋外的水田里薅草；還有在宅子邊上的小路，一個渾身上下像緞子一樣藍(lán)的影子，老在月光下來回飄忽......我不知道這是不是也像做夢一樣的離奇，不過我喜歡這樣的夜晚，神秘中透著隨意的自然。我的屁股下邊就坐過一方墓碑，月光下依稀能夠辨出那團(tuán)像云、又像個太陽一樣突起的圖案，上面的字眼比母親蒸的饅頭還大，墓主人生前肯定是個有點(diǎn)來頭的人物！

其實(shí)，讓人毛骨悚然也是一種安靜，樸素的安靜！我甚至相信老宅里有神秘的夜獸，如果它發(fā)出了凄歷的吼叫，村子里肯定有人要走的。我聽見過那個膽戰(zhàn)心驚的叫聲，大家正在議論著這事，第二天就有個上山挖礦的年輕人真被埋了。

我和鄰居家的小孩，偷過村里一戶人家的楊梅；我們在同一個樹洞里，掏出過鳥蛋，也摸出過花蛇。春天，我們割下楓樹的嫩皮，卷起喇叭“嗚哇”吹唱；用削筆刀切了幾段青竹，塞進(jìn)樹籽耍槍炮。我們和村里的老人們都往老宅前的小溪里燒過紙，他們燒的是冥幣，以求得心靈的安靜。而我們燒的則是已經(jīng)不能再寫的簿子，伯父說過孔子的字只能燒在水里，這樣才會志向高遠(yuǎn)學(xué)習(xí)進(jìn)步。我們一大群孩子，在寒假快要來臨的冬天，擠在教室的角落里亢奮地喊著“加油”，靠推擠來取暖御寒；我們在課間休息的間隙，跑進(jìn)老師的菜地，捉來蟲子一起做“大餐”……

此刻，秋蟲在叫，秋月當(dāng)頭，這些像夢也像風(fēng)一樣?xùn)|西，不經(jīng)意間又在眼前晃動。小山村在朦朧的夜色里一派安詳、一派靜謐，像一支無聲的曲子，正悄悄地漫過我的心田。在現(xiàn)實(shí)的生活里，到哪里還能夠找回兒時這樣的夢？可是我仍然不死心地在夢想著，哪怕這只是一個夢，也還能偷得片刻的安寧。

責(zé)任編輯 賈秀莉