朱自清的《背影》自問世以來，究竟在讀者中激發(fā)過怎樣的閱讀興趣和情感效應，我們不得而知，但是有一點是公認的，那就是，它是中國新散文史上不可多得的經典之作。歷來散文作品中寫母愛的居多，寫父愛的較少，少而更少的是只從背影寫父愛而催人淚下的，更不用說其筆墨干凈樸素而情現(xiàn)筆端了。下面就讓我們走進《背影》的字里行間，就其恒久的藝術魅力做一番賞析。

關鍵詞語一：患難見真情

幾年前，曾有人質疑《背影》中的父親“違反交通規(guī)則，形象也不瀟灑，甚至有些丑”，為什么還要將其選入課本，也有人說：“一個20歲的大小伙子還要父親那么照顧，且動不動就流眼淚，是不是太矯情了？”面對這些質疑，我只能很遺憾地說，是那些人根本就沒有讀懂這篇文章。朱自清在其一生中，與父親有著無數(shù)次的接觸，自然也有無數(shù)次正面和背面的形象留在記憶中。可是這一次卻極為特別，因為父子的這一次相處，是在“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了”“禍不單行”的日子里。作者從北京到徐州奔喪見著父親，“家中光景很是慘淡”，變賣典質還了虧空，又借錢才辦完了祖母的喪事，父子同行又離別在即，將各奔東西，正是在這短暫的同行中，父親給了兒子百般的關心和照料，幾乎比一個柔腸萬種的母親還要體貼入微。我們很難想象，平日里一位父親會如此悉心呵護一個已經成年的兒子。按理說此時此刻，生活的辛酸磨難也應該早已令父親心情煩悶，不會有關照兒子的好心情和閑工夫了。但是，人生就是這樣，越是在患難之際，親情往往越厚重、越濃密，相依為命、相濡以沫的情感會愈加強烈，正可謂是“患難之中見真情”！難怪這父愛會如母愛般細膩！

關鍵詞語二：至愛與至痛

《背影》不僅寫人間至愛，也寫人間至痛。痛就痛在人生自古傷離別。祖母去世了，“我”連她的背影也見不到了；父親走了，背影混入來來往往的人里，再也找不著了；父親給“我”的信里說“大約大去之期不遠矣”，則預示著“我”有可能永遠也見不到父親了；而父親“待我漸漸不同往日”，“終于忘卻我的不好，只惦記著我，惦記著我的兒子”，分明是老人的暮年之心使做兒子的敏感地意識到，和父親的訣別之日可能真的不遠了。讀到此處，父親的背影再次出現(xiàn)，已經不僅是“離別”的意味，甚至還有“訣別”的意味了。在短短的回憶文字中，作者四次談到父親的背影，四次留下了眼淚，次次都與別離有關。有道是男兒有淚不輕灑，灑的都是別離恨。文章最后一句說：“唉！我不知何時再能與他相見?！狈置鳂O其沉痛地傳達出了這兩種情感，也就是“人生無可奈何的別離感和無從逃脫的滄桑感”。生老病死、枯榮興敗既是世間的自然規(guī)律，也是人生中無情的鐵律。陳日亮先生曾評價說：“人世的滄桑感更容易使人接近《背影》所傳達的情感真實?！侗秤啊匪鶄鬟_出的‘滄桑感’是沉重的，它潛隱在作品的字里行間，構成了父親‘背影’的全幅式的‘情緒背景’……父親的‘背影’正因為這個‘大背景’而濃縮著深摯的愛與悔。”作者這種生離死別的感情經歷，是任何人都會遭遇到或已經遭遇過的?！叭耸赖臏嫔８小蓖干涑隽巳祟惼毡榈纳罹秤龊颓楦性怆H，具有普適性和代表性，因此也最容易激發(fā)讀者的共鳴。

關鍵詞語三：人性的秘密

另外，文章也傳達出了一種人性的秘密，即愛與被愛之間的隔膜?，F(xiàn)實生活中，人與人之間的情感往往是錯位的。起初，“我”對父親的悉心呵護并不領情，甚至嘲笑他的老土和迂腐，直到“我”看著父親蹣跚地跨過鐵道、爬上月臺去給“我”買橘子，“我”才猛然發(fā)現(xiàn)了他的背影、他的愛。其實，父愛一直就在那里，就在父子之間，或許并沒有增減，只是“我”由于某種原因沒有發(fā)現(xiàn)，或不愿發(fā)現(xiàn)罷了。而此時此刻，轉換一個視角，望著他遠去的背影，隨著拉開的距離，“我”突然對父愛有了一種清醒而深刻的初體驗。這是“我”對于父愛的一次意識的覺醒。而觸動“我”的內心，喚起我的感恩之情的，正是父親那并不瀟灑，甚至有些笨拙的背影——這個具有雙重隱喻的背影，不僅承載著厚重無言的父愛，還象征著父親無休止的奔波和說不盡的辛勞身世。父親“少年出外謀生”，曾“做了許多大事”，“哪知老境卻如此頹唐”！“我”一下子明白了父愛的付出，也如同承擔世人無數(shù)苦辛一樣，是難以承受的“重”。這個“重”與自己的“輕”形成了強烈的對比。

這種情感錯位來自于兩輩人之間不同的文化沖突和人生體驗，是古往今來每個時代都回避不了的。青年人，由于生命本能的沖動，必然要經歷一個自我意識覺醒的時期，這個時期往往會遭遇父輩人的權威壓制和關心、管束，就必然會有自由人格受到壓抑的無奈和反抗。兩輩人之間的這種矛盾沖突，只能調和，不能消滅。在朱自清時代，其反抗被理所當然地視為“反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的沖突”，而如今我們則習慣稱之為“代溝”。正如閆蘋女士所說，《背影》其實是朱自清“對現(xiàn)實生活中父子矛盾的修辭和賦形”，是其“在追求個性與恪盡孝道的矛盾中抵御內心焦慮的盾牌”，也是作者“借以調解父子感情的工具，其最大作用在于慰藉父親也慰藉自己”，從而展現(xiàn)了一種人性的真實。海德格爾曾說：“語言是存在的寓所，人棲居于語言這寓所中?！彼囆g作品是人類追求生存智慧的結晶，文本通過組織和調整話語來修飾生活。這或許正是《背影》給予我們的永恒的生活智慧之一吧。

關鍵詞語四：朱自清式的幽默與取舍

先看幽默。有人評價朱自清的散文“文如其人，風華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來”，我覺得這一評價在《背影》中體現(xiàn)得淋漓盡致。例如，文中有兩處體現(xiàn)了“朱自清式的幽默”。一處是：作者在“簌簌流淚”和“很快流淚”之間，插入了“我”嫌父親說話不夠漂亮，暗笑父親“迂”，這種欲揚先抑以“我”的無知來反襯父親的手法，難道不正是一種幽默嗎？果然，接著文章便兩次講到“我那時真是聰明過分”，“現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了”。不難看出，作者真正要表達的意思是“那時”的“我”實在是太愚蠢了。蠢就蠢在，滿身滄桑的老父親前前后后為自己張羅，而自己卻袖手旁觀，還無關痛癢地評價父親的付出，這就構成了一種強烈的心理反差。從寫作技巧來看，“我”的種種“聰明”表現(xiàn)，為下文情緒的瞬間轉變進行了蓄勢和鋪墊。“這時我看見他的背影”，不是眼睛的開始發(fā)現(xiàn)，而是心靈的驟然注視。另一處幽默正是有些人曾質疑過的：作者描寫父親，為何偏要選取一個“違反交通規(guī)則”“不夠瀟灑”甚至沒有什么必要的“意象（背影）”呢？孫紹振先生評價說：“《背影》中的‘不夠瀟灑’，正是朱先生散文中最可珍貴的因子，正是在這個基礎上，朱先生向藝術的成熟高度挺進了?！闭沁@有著幾分丑和笨拙、談不上詩意的背影，因為承載了父親那真摯又濃厚的愛，使這無詩意的成了有詩意的，無實用價值的卻具有了很強的審美價值。要想具有較高的審美價值即藝術性，就要讓情感超越實用理性，造成審美價值和實用價值之間的強烈反差。這種以丑寫美，以樸寫華，以拙寫巧的藝術幽默，不是很見功力嗎？

再看取舍。語文教育前輩陳鐘梁先生曾說：“朱自清的《背影》是一篇字字平淡，但句句有情的散文。事無曲折，但情有跌宕起伏，一個‘情’字貫穿全文?！钡拇_，《背影》的語言顯著不同于朱自清前期的許多作品，它不像《春》《綠》《匆匆》和《荷塘月色》那樣，采用華彩絢麗的語言、詩意的技巧、排比的句式，也不做大幅的渲染，甚至直接抒情的語句也很少用，并且都被壓縮到了文章結尾。在作者情感發(fā)生震撼的地方，寫得也很節(jié)制，只用比較樸素的語言從容地進行敘述，或者稱為“白描”。比如，寫父愛之深厚殷切，從父親簡單樸實的一句安慰“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”開始，到一路上父親反復地叮嚀囑托和照顧——躊躇又躊躇，囑咐又囑咐，“終于不放心還是自己去送”，然后是“講定了價錢”“揀定了座椅”，突然又想起了什么，只通過“往車外看了看”的動作傳達出來，直到買完橘子回來，“撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”，感覺像是完成了一件了不起的大事?？梢姡丝谈赣H為了兒子真是用盡了全部心思。

文章的好壞，不僅在于選取了什么、強調了什么，還在于省略了什么、弱化了什么。只有知道該如何取舍，才能有自己的寫作個性，才能抒發(fā)自己的獨特情感。從《背影》中，我們可以看出作者的取舍和強調。文章寫父愛，沒有選取父親的正面肖像，其語言也極為簡單樸實，而是選擇了父親瑣碎的關懷和無言的舉動，尤其強化了其背影；寫父子分歧，先是“我”的不領情，然后是“觸他之怒”，“待我不如往日”，是“我的不好”等等，都含混其詞，顯然是被省略和淡化了。這里面是不是也有著某些人性的秘密？父子間究竟有著怎樣的情感隔膜？這些都不重要，重要的是，我們從《背影》中，讀出了作者拳拳的赤子之心和濃濃的懺悔之意。父愛如山，誰言寸草心，報得三春暉。

綜上所述，《背影》透過對父愛的誤讀和重解，傳達了人世間無可奈何的滄桑感和無從逃脫的別離感，同時暴露了親子之間常常存在的一種情感錯位，是對“子欲養(yǎng)而親不待”的一種自我警示和懺悔。作者的高明之處在于：抓住事物的特征選取最典型、最有代表性的素材，不刻意修飾、渲染，而通過白描手法從容不迫地臨摹事物，注重煉字，重視情感鋪墊，一言一句都關乎真情，力透紙背。

參考文獻：

[1]陳日亮.如是我讀·語文教學文本解讀個案[M].1版.上海：華東師范大學出版社，2011：160-164.

[2]陳日亮.如是我讀·語文教學文本解讀個案[M].1版.上海：華東師范大學出版社，2011：161.

[3]王富仁，鄭國民，閆蘋.中學語文名篇的時代解讀[M].1版.廣州：廣東教育出版社，2007：35.

[4]孫紹振.《背影》背后的美學問題.語文世界：教師之窗，2010（3）.

[5]陳鐘梁.《背影》教學.名師授課錄：初中語文[M].上海：上海教育出版社，1993-12.

（作者單位 首都師范大學教育學院〈2011級教育

碩士〉）