5歲那年，父母離了婚，我被送到私人幼兒園全托。

每天放學(xué)，我踩著小板凳趴在窗臺(tái)上，一臉羨慕地看著別的小朋友牽著爸爸媽媽的手離開(kāi)校園，感覺(jué)自己被整個(gè)世界拋棄了。

那天我又尿濕了褲子，恰逢她帶著韭菜雞蛋餡包子來(lái)看我。正是寒冬，風(fēng)從褲腿嗖嗖灌進(jìn)來(lái)，冷得刺骨。摸著我冰涼的小腿，她一邊收拾東西，一邊掉眼淚：“妞，咱不在這里受罪了！走，跟姥姥回家！”

就這樣，她領(lǐng)著我，站到了姥爺?shù)牟〈睬啊?/p>

姥爺望著我，濁淚像斷線的珠子把枕巾都洇濕了。

想當(dāng)年，姥爺曾是多么高大挺拔的漢子??！他的木工活，方圓上百里都很叫得響。然而，3年前他不慎摔斷了頸椎，從此再也站不起來(lái)了。出院時(shí)，他是被醫(yī)生判了死刑的。可能由于姥姥照顧得好，不僅多活了10年，一直到去世，身上連個(gè)褥瘡也找不到。

“當(dāng)時(shí)，你爸被那個(gè)狐貍精迷住了，逼著你媽離婚。你媽的心被傷透了，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的她，一氣之下，竟然一個(gè)人跑到了遙遠(yuǎn)的南方，糊涂到連你都不要了，直到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)音訊……不過(guò)，你也別怪她，若非不得已，哪個(gè)女人愿意丟下自己的孩子呢？唉，女人這輩子，不容易?。　崩牙颜f(shuō)這些話時(shí)，我小學(xué)都快畢業(yè)了。

只是，越長(zhǎng)大，我對(duì)母親的怨恨就越深。不容易就是放棄的理由嗎？俗話說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)，活在世上，誰(shuí)不是頂著命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨，硬撐著，為了心中的愛(ài)、肩上的擔(dān)子，以及應(yīng)盡的責(zé)任而苦中作樂(lè)？何況，她再難，能難得過(guò)姥姥嗎？因?yàn)榛加泄谛牟?，姥姥天天吃藥，常常腫頭脹臉地堅(jiān)持給我和姥爺洗衣做飯。為了節(jié)省開(kāi)支，我的衣服幾乎都是她一針一線縫制的。記憶里，她一直在忙。別人都是白天忙晚上休息，她卻是晝夜連軸轉(zhuǎn)。晚上，姥爺翻身要叫她，吐痰要叫她，尿濕了也要叫她……對(duì)她而言，睡覺(jué)不過(guò)是打個(gè)盹兒眨下眼罷了。

只侍候姥爺還輕省點(diǎn)，偏偏我又體弱多病，隔三岔五地感冒發(fā)燒。于是，那邊姥爺喊，這邊妞妞叫，她穿著35碼的老北京布鞋，累得手腳不著地。縱然這樣，亦從未見(jiàn)她埋怨過(guò)。有時(shí)，碰到姥爺發(fā)脾氣，她也只是擦擦額頭的汗，寬容地笑笑，最多應(yīng)上一句：“都不能動(dòng)了還發(fā)威，小心晚上不給你換尿布哦！”接著，又到院子里悄悄對(duì)我說(shuō)：“在床上躺了這么多年，身子僵硬了，胳膊腿都萎縮了，換誰(shuí)能受得了??！哎，真是苦了他了。我能做的，也只是盡全力照顧他，生命無(wú)常，誰(shuí)知道他還能陪我多久呢？”

2．

姥爺是在我小學(xué)畢業(yè)那年去世的。醫(yī)生診斷為心梗猝死，臨走，沒(méi)來(lái)得及留下一句話。姥姥看上去很平靜。她一件件給姥爺穿上自己親手縫制的壽衣，俯在他胸前輕聲說(shuō)：“老頭子，去那邊歇歇也好，我知道這些年你已經(jīng)很累了……”

姥爺入殮時(shí)，錘起釘落，她身子抖動(dòng)著，終于撲到棺材上淚如泉涌：“咱們說(shuō)好要陪對(duì)方下半輩子的，你怎么說(shuō)走就走了呢？”

這是她第二次守寡。嫁給姥爺前，她曾有過(guò)一個(gè)幸福的家。丈夫比她小3歲。

“都說(shuō)女大三抱金磚，我卻抱了個(gè)土坷垃，一場(chǎng)雷陣雨就把所有的幸福全敲碎了。沒(méi)過(guò)幾年，唯一的兒子也出車(chē)禍離開(kāi)了我……”她用袖子抹抹臉，望著滿天繁星說(shuō)：“好在，后來(lái)我遇到了你姥爺。雖然，有時(shí)他脾氣大了點(diǎn)，但是，他對(duì)我是真的好?。〕鋈ジ苫钋?，他怕我受累，把菜刀都替我磨好了。知道我愛(ài)吃葡萄，每次回家都要買(mǎi)兩大箱。還有，每個(gè)月那幾天特殊的日子，看到我洗衣刷碗，他總會(huì)默默地倒一些開(kāi)水進(jìn)去……你姥爺看著粗枝大葉的，骨子里心細(xì)著呢?！?/p>

“原以為，他能陪我一輩子，誰(shuí)成想，結(jié)婚不到6年他就出事了，如今又狠心地撇下我走了，這就是命?。　?/p>

姥爺一走，鄰居都猜測(cè)她會(huì)離開(kāi)這個(gè)支離破碎的家。那段時(shí)間，我的心忐忑不安，干什么都不在狀態(tài)。畢竟，她才50多歲。而且，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人給她介紹對(duì)象了，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)退休干部呢。更何況，雖然我生下來(lái)就叫她姥姥，畢竟我們之間一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒(méi)有呀。

事實(shí)卻證明我多慮了。她不僅沒(méi)有離開(kāi)我，為了上學(xué)方便，還在我即將就讀的中學(xué)附近租了房子，帶著我搬了家。

她說(shuō)：“妞，從此，你是姥姥唯一的親人了，姥姥活一天，就會(huì)陪你一天。但是，姥姥再長(zhǎng)壽，也陪不了你一輩子。不管到了什么時(shí)候，你都要記住，每個(gè)人都擁有自己的價(jià)值，即使失去了一切，得不到任何關(guān)愛(ài)和支持，你也一定要愛(ài)自己?！?/p>

為了多賺些錢(qián)供我讀書(shū)，她在校門(mén)口盤(pán)了兩間門(mén)臉，開(kāi)了個(gè)小超市兼賣(mài)早點(diǎn)貼補(bǔ)生活。每天，她頂著花白的頭發(fā)，天不亮就起床炸油條，常被油煙嗆得咳個(gè)不停?？粗鄣萌諠u消瘦，我心疼極了，擔(dān)心她脆弱的心臟受不了。她拍拍我的臉，一邊捶腰一邊樂(lè)呵呵地安慰我：“放心吧，任務(wù)沒(méi)完成，閻王爺不收我?！?/p>

“什么任務(wù)？”我問(wèn)。

“小傻瓜！當(dāng)然是撫養(yǎng)你長(zhǎng)大成人啦！我這把老骨頭，至少要撐到你考上大學(xué)！如果能捱到你大學(xué)畢業(yè)，就更好啦……”

那一刻，朝陽(yáng)蓬勃而出，明晃晃地。有溫暖的液體在臉上流淌著，一直灼熱到心里。

3．

記憶里，她從不食言。

由于小時(shí)候身體弱，她每天晚上讓我跳繩。我不想跳，常常找各種理由偷懶。沒(méi)辦法，她只好用獎(jiǎng)勵(lì)做誘餌。比如，每晚跳夠500個(gè)給一朵小紅花，攢夠30朵，可以換一條花裙子。我禁不住誘惑，吃過(guò)晚飯，自己主動(dòng)拿著繩到院子里去跳了。

堅(jiān)持了兩年，不僅身體強(qiáng)壯了很多，身高也躥得比其他同學(xué)快。暑假，穿上姥姥精心縫制的花裙子，整個(gè)人像振翅的蝶，快樂(lè)得欲飛。

上高中時(shí)，跟許多青春萌動(dòng)期的女孩子一樣，我也朦朦朧朧地早戀了。她知道后，沒(méi)有像其他家長(zhǎng)那樣如同遭遇洪水猛獸般張慌失措，而是拉著我的手，從容不迫地說(shuō)：“咱倆打個(gè)賭吧。我敢保證，高中畢業(yè)后，你倆肯定會(huì)分手！”

“怎么可能？我喜歡他，他也喜歡我?！?/p>

“你敢跟我打賭嗎？高中期間不戀愛(ài)，如果畢業(yè)后你仍然喜歡他，他也依然喜歡你，我就同意你們?cè)谝黄稹！?/p>

我猶豫著。

“妞，真正的愛(ài)，是健康而持久的。如果你們連兩年都等不了，還能叫愛(ài)情嗎？”

最終，我中了她的激將法。

結(jié)局是，果然被她言中了。兩年后，我考上了大學(xué)，身后的才子帥哥一抓一大把。那個(gè)男孩落榜了，畢業(yè)后接了父親的班，在縣城的化肥廠工作。寒假回家再相見(jiàn)，我的眼里再也擦不出火花。

“姥姥，你咋這么神算呢？”我對(duì)她簡(jiǎn)直是崇拜了。

“那個(gè)男孩除了籃球打得棒，再?zèng)]其他吸引人的地方了，你自小心比天高，他怎么能滿足你呢？”

光陰荏苒，一晃，姥姥不僅陪我讀完了大學(xué)，而且見(jiàn)證了我的婚禮。甚至，在72歲那年，還侍候我坐了月子。結(jié)婚后，她一直跟我住。年逾古稀，還幫我洗衣做飯帶孩子。她的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋，寫(xiě)滿了歲月的滄桑。

兒子4歲那年，她心梗發(fā)作住了院，自此，一生忙碌的她，終于可以躺在床上歇歇了。然而，她念念不忘的，仍然是我。

那天晚上，我端了水幫她洗腳。以前聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)腳曾受過(guò)傷。然而，當(dāng)那兩只嚴(yán)重變形扭曲的腳呈現(xiàn)在眼前，我還是驚訝得半天合不攏嘴。怪不得，她一年四季只穿布鞋。我真的難以想象，這么多年，她一直強(qiáng)忍疼痛陀螺般旋轉(zhuǎn)著，究竟是怎樣熬過(guò)來(lái)的呢？

我低下頭，把臉?lè)谀_上，淚如秋葉，紛紛落。

她羞澀地把腳抽回去，突然說(shuō)：“妞，長(zhǎng)痛不如短痛，不行還是離了吧？”

我一怔，疼痛如潮，在身體里洶涌著。彼時(shí)，愛(ài)人像父親多年前一樣有了外遇。那段時(shí)間，我被兩種力量牽扯著，不知何去何從。他很能干，剛剛30歲已經(jīng)做到公司主管。人也帥得像影星，惹得那些姹紫嫣紅此起彼伏地往身上粘。

我該怎么辦？如果繼續(xù)維持，就要一輩子忍受心靈的煎熬。若是離婚，一來(lái)孩子將要面臨家庭殘缺，二來(lái)，我也擔(dān)心自己找不到比他更好的。

她問(wèn)：“妞，他有悔意嗎？他能知錯(cuò)就改嗎？”

耳畔飄過(guò)他的話：“別小題大作了！這年頭，哪個(gè)成功的男人甘心被一個(gè)女人霸占著？”

我失望地?fù)u了搖頭。

她望著我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“妞，女人嫁男人，是要讓他心疼的。男人再優(yōu)秀，縱然占盡榮華富貴，你指靠不上，也是守寡。趁年輕，你應(yīng)該去尋找屬于自己的幸福?！?/p>

4．

一個(gè)月后，姥姥去世了。又過(guò)了半年，我毅然辦了離婚手續(xù)。

第二年清明節(jié)，我采了一大束野花去看她。

坐在墓前，望著她慈祥的笑臉，我輕輕地唱著：“我是小花朵，沐浴著陽(yáng)光，盛開(kāi)在你暖暖的心窩……”

親愛(ài)的姥姥，你在，心就安。這么多年，謝謝你一直在我身邊。你就是我的親姥姥，從未改變……

責(zé)編/張立平