我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

這是高君宇的一首著名題畫(huà)詩(shī)《自題小照》。全詩(shī)僅有短短四句，語(yǔ)言平易如話，卻是詩(shī)人短暫而光輝一生的真實(shí)寫(xiě)照。看到這“耀亮”的詩(shī)句，讓我們仿佛看到了他當(dāng)年在五四運(yùn)動(dòng)中帶領(lǐng)同學(xué)火燒趙家樓、痛打賣(mài)國(guó)賊的閃光身影。

高君宇（1896—1925），原名尚德，字錫三，號(hào)君宇，山西靜樂(lè)（今婁煩）人。少年高君宇對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題非常關(guān)心，訂購(gòu)了《晨報(bào)》《申報(bào)》《康梁文鈔》等進(jìn)步書(shū)刊研讀。1915年，他參加了反對(duì)袁世凱與日本簽訂喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”的斗爭(zhēng)，捐款翻印“二十一條”全文廣為散發(fā)，組織游行和街頭演講，聲援蔡鍔等人護(hù)國(guó)反袁斗爭(zhēng)。翌年考入北京大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想的發(fā)源地北京，高君宇受到激進(jìn)的新文化和新思想的影響，很快成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。1918年5月，他參加了反對(duì)北洋政府簽訂《中日共同防敵軍事協(xié)定》活動(dòng)，成為近代中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史上第一次公開(kāi)的游行請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。1919年5月4日學(xué)生愛(ài)國(guó)游行時(shí)，高君宇作為組織和參加的骨干之一，和許德珩等十幾個(gè)學(xué)生沖進(jìn)趙家樓，演出了五四運(yùn)動(dòng)壯麗的一幕。隨后，他代表北大學(xué)生參加了學(xué)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作。同年10月，高君宇擔(dān)任鄧中夏主持的平民教育講演團(tuán)骨干和領(lǐng)導(dǎo)，同鄧中夏一起在城市、農(nóng)村講演，宣傳進(jìn)步。1920年3月，他參加了由李大釗指導(dǎo)、由19名學(xué)生秘密組成的北大馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，并與其他會(huì)員一起籌辦了附屬研究會(huì)的圖書(shū)館，命名為“亢慕尼齋”（共產(chǎn)主義的譯音）。共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局代表維經(jīng)斯基來(lái)華幫助中國(guó)先進(jìn)分子建黨，高君宇也是重要對(duì)象之一。1920年10月，李大釗在北京建立共產(chǎn)主義小組，高君宇是首批成員之一，成為山西省的第一個(gè)共產(chǎn)黨人。高君宇于1922年7月黨的二大上當(dāng)選中央委員，擔(dān)任黨報(bào)《向?qū)А返木庉?。翌年在黨的三大上擔(dān)任了中央教育委員會(huì)委員。1924年年初，他又同李大釗、毛澤東等一起以共產(chǎn)黨員的身份參加了國(guó)民黨第一次代表大會(huì)，曾擔(dān)任過(guò)孫中山的秘書(shū)。廣州商團(tuán)叛亂時(shí)，高君宇的指揮車(chē)曾被叛軍子彈擊穿，他裹傷再戰(zhàn)，協(xié)助孫中山迅速平定了商團(tuán)叛亂。1924年10月，他隨孫中山北上，到北京因肺病住進(jìn)德國(guó)醫(yī)院治療，并抱病出席了1925年1月在上海開(kāi)幕的中共四大和3月的國(guó)民會(huì)議。同年3月，高君宇因猝發(fā)急性闌尾炎醫(yī)治無(wú)效不幸逝世，年僅29歲。

高君宇死后，按其遺愿葬于北京陶然亭公園內(nèi)，在墓碑上刻寫(xiě)其生前的《自題小照》：“我是寶劍，我是火花……”他的戀人石評(píng)梅作《墓畔哀歌》以表達(dá)刻骨的思念之情：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真凝成一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛(ài)心。我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，讓我再見(jiàn)見(jiàn)你的英魂?！边@凄美的詩(shī)句將我們帶回那塵封已久的她與高君宇的愛(ài)情往事。石評(píng)梅是高君宇生命中最摯愛(ài)的女性，生于1902年，山西平定人，是“民國(guó)四大才女”之一、五四時(shí)期著名的青年女作家，著有《濤語(yǔ)》《偶然書(shū)》等書(shū)。她與高君宇相識(shí)后，共同的進(jìn)步追求和興趣使二人相互吸引。

1920年的一天，在北京山西會(huì)館的同鄉(xiāng)會(huì)上，一個(gè)學(xué)生模樣的男子正在作一個(gè)反帝反封建的發(fā)言。石評(píng)梅和朋友走了過(guò)來(lái)，她們被演講者激昂高亢的情緒所感染，認(rèn)真聆聽(tīng)著他那新鮮而富有革命性的言論。這個(gè)演講的年輕人就是當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)英語(yǔ)系讀書(shū)的高君宇。這次偶遇，給高君宇留下了深刻的印象。石評(píng)梅也對(duì)這位同鄉(xiāng)產(chǎn)生了信任與好感。兩人通過(guò)書(shū)信往來(lái)逐漸建立了友誼。有時(shí)，他們會(huì)相約來(lái)到北京南郊的陶然亭湖畔散步。在交談中，他們發(fā)現(xiàn)彼此之間有著很多相同的理想和抱負(fù)，而面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)和不可預(yù)知的國(guó)家未來(lái)，他們也會(huì)有相同的苦悶與彷徨。石評(píng)梅曾經(jīng)在一封信中向高君宇傾吐她思想的悲哀。高君宇在次日的回信中這樣寫(xiě)道：“我很信換一個(gè)制度，青年們?cè)诂F(xiàn)在社會(huì)享受到的悲哀是會(huì)免去的——雖然不能完全。所以我就決心來(lái)?yè)?dān)負(fù)我應(yīng)負(fù)改造世界的責(zé)任了。這誠(chéng)然是很大而煩難的工作，然而不這樣，悲哀是何時(shí)終了的呢？我決心走我的路了。”這些文字令石評(píng)梅感受到希望與力量，她不但視高君宇為知己，更將他當(dāng)作自己精神上的師長(zhǎng)。而此時(shí)的高君宇已經(jīng)認(rèn)定，石評(píng)梅是一個(gè)人品才情都十分可取的女子，她，就是自己愛(ài)情的歸宿。

1923年的夏天，石評(píng)梅完成了北京女高師的學(xué)業(yè)，畢業(yè)后她受聘于母校的附屬中學(xué)擔(dān)任國(guó)文教員和體育教員。石評(píng)梅給自己的寓所起名為“梅窠”，她在這里專(zhuān)心從事著自己的文學(xué)創(chuàng)作。

高君宇是一個(gè)結(jié)了婚的男人。1914年，18歲的高君宇在父親的一手包辦下，與本縣一位姓李的女子成婚。從一開(kāi)始，高君宇就試圖反抗這樁婚事，但是遭到了父親的嚴(yán)詞拒絕。在離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)北京求學(xué)的那一天，高君宇又一次向父親表示：自己終生都不會(huì)承認(rèn)這樁舊式婚姻。在認(rèn)識(shí)了石評(píng)梅以后，高君宇更加堅(jiān)定了這個(gè)信念。在他看來(lái)，打破封建婚姻的束縛去追求屬于自己的幸福，也是一個(gè)真正意義上的革命者所應(yīng)完成的人生目標(biāo)。但是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，同樣是滿懷男女平等思想、追求個(gè)性解放的石評(píng)梅卻在這個(gè)問(wèn)題上顧慮重重。

《春風(fēng)青?！u(píng)梅》的作者都鐘秀介紹說(shuō)：“她認(rèn)為別人離婚是因?yàn)樗年P(guān)系，她覺(jué)得這個(gè)不道德。她有兩句話就是說(shuō)如果要完成愛(ài)情，理智將陷于絕境，我不愿意做舊時(shí)代的徹底的叛逆，就是我不愿意打散別人的夫妻。如果完成理智，愛(ài)情將陷于絕境，我不愿意做忘恩負(fù)義的薄幸人，這兩個(gè)非常矛盾?！?/p>

被石評(píng)梅拒絕之后，高君宇曾經(jīng)對(duì)弟弟高全德說(shuō)：現(xiàn)在，我對(duì)石評(píng)梅的感情非但沒(méi)有減弱，反而更深了。他在給石評(píng)梅的回信中這樣寫(xiě)道：“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說(shuō)是愛(ài)你！”

這一年秋天的一個(gè)傍晚，“梅窠”收到了一封來(lái)信。信封里只有一片火紅的楓葉，上面用毛筆寫(xiě)著幾行字：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。君宇。”這封突如其來(lái)的信讓石評(píng)梅陷入了憂慮和矛盾之中。她知道，這是高君宇對(duì)她的愛(ài)情表白，石評(píng)梅的心被攪亂了！她想了很久，終于拿起筆，在紅葉上寫(xiě)下了這樣一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”

寫(xiě)完以后，石評(píng)梅將這封特殊的情書(shū)寄還給了高君宇。這一夜，石評(píng)梅倚靠在窗前久久無(wú)法平靜，痛苦的往事又一次浮上她的心頭：石評(píng)梅的第一個(gè)戀人名叫吳天放，這是一個(gè)風(fēng)流才子，曾經(jīng)留學(xué)過(guò)美國(guó)。他雖然有家室，但是一直瘋狂地追求石評(píng)梅，而石評(píng)梅就像一個(gè)剛剛出籠的小鳥(niǎo)，非常憧憬、單純，便把她的這一顆心交給了吳天放。

在石評(píng)梅與吳天放相戀的第三個(gè)年頭，一次突然的造訪讓石評(píng)梅見(jiàn)到了吳天放的妻兒。最終，石評(píng)梅選擇了離開(kāi)。這次的感情挫折，不僅給石評(píng)梅帶來(lái)了難以愈合的傷痛，也令她喪失了重新追求愛(ài)情和婚姻的勇氣。

1924年5月，高君宇受北京黨組織的指派，到山西籌建黨組織和籌劃山西地區(qū)國(guó)共合作等事宜。其間他通過(guò)書(shū)信，結(jié)束了與李姓女子的不幸婚姻。

1924年9月，高君宇南下廣州擔(dān)任孫中山的秘書(shū)，輔佐孫中山準(zhǔn)備北伐。石評(píng)梅的生日快到了，高君宇上街買(mǎi)了一對(duì)白色的象牙戒指，并將其中較小的一枚戒指附在書(shū)信中，寄給了遠(yuǎn)在北京的石評(píng)梅，另一枚戒指戴在自己的手上。

在這封信中，高君宇寫(xiě)下了這樣一段話：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你的，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒！”此時(shí)，石評(píng)梅才真正體會(huì)到，高君宇早已把對(duì)她的純潔愛(ài)情和對(duì)革命的堅(jiān)貞理想融入了自己的生命之中。石評(píng)梅戴上了那枚象牙戒指，她明白高君宇的用心良苦，這對(duì)白色戒指，象征二人會(huì)永遠(yuǎn)保持“純潔如冰雪的友誼”。

1924年10月馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，成立了以段祺瑞為首的北京臨時(shí)執(zhí)政府，電請(qǐng)孫中山北上，“共商國(guó)是”。同孫中山一起回到北京的高君宇參加了國(guó)民會(huì)議促成會(huì)全國(guó)代表大會(huì)的籌備工作。多年以來(lái)的艱苦生活和情感郁結(jié)，讓這個(gè)年輕人的身體再也無(wú)法支撐。不久，高君宇住進(jìn)了當(dāng)時(shí)北京的德國(guó)醫(yī)院。出院后不久，1925年農(nóng)歷正月初五，北京下了新年的第一場(chǎng)大雪。高君宇和石評(píng)梅又一次來(lái)到了陶然亭。面對(duì)一片白茫茫的蘆葦蕩，高君宇感慨道：“北京城這個(gè)地方，被他們?cè)闾５脼鯚熣螝猓a臟不堪。只剩下陶然亭這塊荒僻的地方，還算干凈了！”他指著亭子旁邊的一塊空地對(duì)石評(píng)梅說(shuō)：“評(píng)梅，你是真愛(ài)我的朋友，倘若我有什么不測(cè)，你就把我葬在這里吧?！辈痪?，他真如“彗星之迅忽”，突然辭世。

高君宇的去世對(duì)石評(píng)梅的思想是個(gè)很大的沖擊，她覺(jué)得是自己猶猶豫豫，太脆弱，太不決斷了，沒(méi)有及早地和高君宇結(jié)合。于是，石評(píng)梅經(jīng)常到高君宇的墳上哭，她覺(jué)得她害死了高君宇，她欠他的太多了。她在悔恨和憂郁中度過(guò)了三年，1928年9月，年僅26歲的石評(píng)梅病逝于北京。臨終前，她的手上仍戴著那枚白色的象牙戒指。人們根據(jù)石評(píng)梅生前曾表示與高君宇“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，把她埋葬在高君宇的墓旁。

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)曾指示要保護(hù)好“高石之墓”，并說(shuō)：“革命與戀愛(ài)沒(méi)有矛盾，留著它對(duì)青年也有教育意義?！爆F(xiàn)在，當(dāng)青年男女們漫游陶然亭時(shí)，不能不想到這對(duì)革命情侶往昔的崢嶸歲月。青春和革命是不朽的，讓寶劍和青春永遠(yuǎn)閃光吧！

（選自《趣談中國(guó)近代題畫(huà)詩(shī)》，此書(shū)已由遼寧人民出版社出版）