多才多藝
一九三七年十二月,王明、康生、陳云同機(jī)從蘇聯(lián)飛回延安??瞪谔K聯(lián)共產(chǎn)黨代表團(tuán)中是近似于王明的一個(gè)人,政治局委員,地位很高。一九三八年五、六月在馬列學(xué)院教過(guò)我們的課,黨的理論這部分是他講的。他會(huì)講,有一句是一句,條理清楚,沒(méi)有一個(gè)字重復(fù),很有感情。他給我們講課,舉了一個(gè)人,饒漱石,新四軍的政委,華東局的書記,外號(hào)叫“機(jī)關(guān)槍”,稱贊得不得了,說(shuō)他會(huì)做地下工作。
康生知識(shí)廣博,中國(guó)古代的文學(xué)藝術(shù),幾乎無(wú)所不通。特別有研究的是中國(guó)的戲曲史。書法,篆刻,他全通。他的字就很好,刻的章,很好,畫的畫,也很好,但他從不拿出來(lái)。
康生的知識(shí)展露出來(lái),會(huì)引起很多麻煩。他精通的東西,有時(shí)候到了不能想象的程度。京戲他全懂,不但懂,還會(huì)打小鼓。小鼓是京戲樂(lè)隊(duì)指揮,我親眼看見(jiàn)康生指揮過(guò)。一九三八年七月一日那天,大概延安第一次紀(jì)念建黨十七周年,黨校要開(kāi)紀(jì)念大會(huì),康生當(dāng)主席,張聞天作報(bào)告,晚上演京戲《打漁殺家》。江青演女兒蕭桂英,演得很好。江青當(dāng)時(shí)跟毛還不是一家人,還是黨校的學(xué)生。康生當(dāng)時(shí)是黨校的校長(zhǎng),動(dòng)員江青出來(lái)演蕭桂英這個(gè)角色,康生指揮樂(lè)隊(duì)。
康生一輩子工作緊張,什么時(shí)間去學(xué)這些東西呢?他在上海地下黨,管“特科”,更緊張。在蘇聯(lián)住了幾年,估計(jì)關(guān)于中國(guó)的書看得多一點(diǎn),可以在莫斯科看中文古籍。但一九三八年能打小鼓,哪里學(xué)的?說(shuō)明他是何等聰明。康生這個(gè)人對(duì)中國(guó)文化,不是知道一點(diǎn)點(diǎn),而是知道得很多。
康生的知識(shí)技藝如此高明,有些還具有相當(dāng)難度,一般人甚至費(fèi)一生之力也不一定能比得上他。在上層,在背后,都知道他不佩服齊白石,他還另外刻一閑章“魯赤水”與之相對(duì),并蓋在自己消遣的畫作上。問(wèn)題是他的這種情趣看似高雅獨(dú)行,其實(shí)僅是表面,想以此博名。而他日夜夢(mèng)求從公私兩方面奪取高級(jí)文物的卑鄙劫掠行為,實(shí)在是太令人吃驚和可怕了。大約一九八一年夏天,我得到一張到故宮內(nèi)某處秘密參觀的票。由一女專家介紹,女專家的介紹很詳細(xì),說(shuō)被盜竊的文物,就是直接從故宮調(diào)出的,數(shù)量質(zhì)量均以康生為第一,陳伯達(dá)為第二,江青為第三,姚文元為第四,張春橋沒(méi)有。康生這部分,我們也不過(guò)看看百分之一罷了??瞪鷵尩臇|西中,有一塊精美瓦硯,據(jù)介紹,中國(guó)此種瓦硯,現(xiàn)存數(shù)只,均已外流,在境內(nèi)就可能只有康生要去的這一只了。還有半只虎符,女專家說(shuō),是解放后在京郊發(fā)掘出來(lái)的,是玉質(zhì)的,據(jù)說(shuō),一般是銅質(zhì)的,玉質(zhì)的至今仍只發(fā)現(xiàn)這一個(gè)。這些說(shuō)明:康生要的是唯一的或罕有的。
康生的博識(shí)、廣學(xué),懂得中國(guó)傳統(tǒng)文化,在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上,恐怕是知道得最廣闊的。陳獨(dú)秀知道古學(xué),但不精通這些東西。瞿秋白懂一點(diǎn),似乎也不精通那么多東西。
他是個(gè)害人狂
一九四八年我還是在搞土改。春節(jié)前幾天,我們到了黃河北面離黃河不遠(yuǎn)的陽(yáng)信,再到何家灣村,渤海區(qū)黨委就住在這里。過(guò)春節(jié)的時(shí)候,不好下鄉(xiāng),我們繼續(xù)住在何家灣。我們?nèi)ド綎|土改之前,康生已經(jīng)在山東一兩個(gè)月了。原來(lái)是鄧子恢在那里管渤海區(qū)黨委的整黨(土地改革前,一般第一個(gè)步驟是整黨)。鄧?yán)蠜](méi)有康生那么厲害,有些下不了手。那就換,換指揮,換成了康生,叫康生去,康生想怎么辦就怎么辦??瞪谏綎|掃蕩了兩個(gè)區(qū)黨委。一個(gè)是渤海區(qū)黨委書記叫景曉村,當(dāng)時(shí)比較年輕,三十幾歲,在當(dāng)?shù)赝藕芨摺?瞪丫皶源宥废聛?lái),也把渤海區(qū)的行署主任斗下來(lái)了。另外一個(gè)是膠東區(qū)黨委書記叫林浩。我們到陽(yáng)信幾天,康生為整林浩從膠東回到何家灣,把林浩斗下來(lái)了。
“文革”中,康生整人就更不用說(shuō)了,他開(kāi)了一堆名單,黨的中央委員會(huì)、民主黨派的人物,他把這些人害得很慘。不說(shuō)別的,我舉一個(gè)例子,他的秘書凌云。他在延安棗園社會(huì)部的時(shí)候,凌云就是他的秘書,這個(gè)秘書不是一般的秘書,是很重要的秘書。一九四七到一九四八年,他到山東去,凌云也是整個(gè)工作團(tuán)的秘書。他很相信凌云,但他把凌云抓起來(lái)了。大概七八年前我見(jiàn)到凌云。我說(shuō),你“文革”期間被關(guān)了十多年,你怎么會(huì)被關(guān)呢,康生還不知道你?凌云說(shuō),就是康生干的。我奇怪,問(wèn),康生要抓你干啥?他說(shuō),我也不知道,我確實(shí)覺(jué)得于公于私,康生都沒(méi)有抓我的理由和必要。凌云舉了一個(gè)例子。解放初,康生和夫人曹軼歐,我們叫曹大姐,兩個(gè)人在濟(jì)南不知道什么原因鬧得非常緊張,康生得了神經(jīng)病。他把曹大姐請(qǐng)到他家,把好房子讓給曹大姐住,避免他們鬧得太僵,影響康生的工作??瞪?dāng)時(shí)是山東中央分局的書記。凌云說(shuō),我個(gè)人不僅為他服務(wù)很多年,他家庭的矛盾我也在調(diào)解,結(jié)果不知道為什么,我進(jìn)秦城也是他提出來(lái)的。凌云沒(méi)有詳細(xì)講。我說(shuō),他把你捉起來(lái)干什么呢?你又不是老資格,你也是個(gè)三八式,在黨內(nèi)無(wú)足輕重(雖然后來(lái)凌云當(dāng)了安全部長(zhǎng))。迫害人,迫害到了凌云身上,實(shí)在不太好理解??瞪群θ颂毡?,要不然就不會(huì)被永遠(yuǎn)開(kāi)除黨籍了。
康生是一個(gè)兩面派
康生并不因?yàn)樵跁x西北的土改,我給他匯報(bào)的情況,我執(zhí)行的那一套跟他不一樣,就把我看成是反動(dòng)派。解放初我要到青島去治關(guān)節(jié)炎,經(jīng)過(guò)濟(jì)南,到山東分局組織部報(bào)到。那時(shí),他的夫人曹軼歐大姐是組織部長(zhǎng)。我去后,康生叫我留幾天。他叫我到他的小辦公室,看他刻的各種各樣的圖章。他還給我看濟(jì)南國(guó)民黨總司令王耀武的圖章,還蓋個(gè)印給我看。我理解,他覺(jué)得你這個(gè)人還不是一個(gè)完全沒(méi)有頭腦的人,雖然我比他年輕十好幾歲。
他說(shuō),我來(lái)濟(jì)南這么久,大明湖還沒(méi)有去過(guò)。明天是星期天,我去,你跟我一路去。第二天,他們夫婦、凌云(當(dāng)時(shí)是濟(jì)南市的公安局長(zhǎng)),我,安排了一條船,就在大明湖那里游來(lái)游去。不僅如此,他還帶我們上岸看王耀武出逃的那個(gè)墻洞。大明湖有些地方有厚厚的墻攔著。我們的地位,是差得不能比,一個(gè)普通黨員,一個(gè)政治局委員。我這次去,他是優(yōu)禮有加。他原來(lái)不認(rèn)識(shí)我的,而我在晉西北匯報(bào)的那一套跟他不一樣,為什么他當(dāng)時(shí)沒(méi)有把我當(dāng)成敵人打擊?這說(shuō)明他的內(nèi)心世界跟外表表現(xiàn)出來(lái)的并不一樣,我老早就感覺(jué)不一樣。
康生是一個(gè)兩面派,不要只看見(jiàn)他兇惡的那部分,他內(nèi)心是清清楚楚的:他只有保持極“左”的、打擊一切的姿態(tài),才能上升。但在背后,他也希望弄清楚一些事。向他如實(shí)反映一些東西的人,并不會(huì)把你怎么樣。所以他跟張聞天比起來(lái),正好相反。張聞天是帶點(diǎn)書呆子味道,是一個(gè)真正的正人君子。康生沒(méi)有書呆子味道,他的中國(guó)文化修養(yǎng),高于張聞天,但一輩子深藏不露,絕不表現(xiàn),一輩子不做一首詩(shī),一幅畫。為什么,黨內(nèi)誰(shuí)敢表現(xiàn)?詩(shī),你能超過(guò)神?你寫得比神好,沒(méi)有人敢的,不敢發(fā)表的。歷史上歷來(lái)如此。一個(gè)帝王,認(rèn)為自己的詩(shī)好,書法好,別人敢表現(xiàn)嗎?當(dāng)大臣的人都知道,如果皇帝詩(shī)詞歌賦都懂的話,你只能裝傻?;实巯矚g寫字,你寫字就得歪歪斜斜?;实蹠?huì)做詩(shī),你做詩(shī)要顯出你的詩(shī)不夠擦屁股的資格。如果你寫出來(lái)的比他還高明,那你就不要想活命了。歷史上的帝王,可能只有曹操與唐太宗二人開(kāi)明一點(diǎn)。他們?cè)试S臣下表現(xiàn)藝術(shù)才能。曹操比唐太宗更開(kāi)明一些。
康生這個(gè)人,多才多藝,幾乎到了難以想象的程度,為了政治上的地位,他迫害人,道德墮落到了極端。另外,他又是兩面派,對(duì)上一套,對(duì)下一套,有些實(shí)際情況跟他講,他心里知道??瞪谥袊?guó)共產(chǎn)黨的歷史上是個(gè)很特殊的人物。文學(xué)藝術(shù)方面知道得這么多,但是他知道的,跟他表現(xiàn)的剛好相反,知道文學(xué)藝術(shù)的人,一般都比較文雅,人格比較高尚,偏偏他的精神非常惡濁,非常暴虐??瞪@個(gè)人,頭腦清楚得很,他曾經(jīng)是中央理論小組的組長(zhǎng),理論小組,就是意識(shí)形態(tài),包括唱戲,決定權(quán)在他手里??瞪褪侨烁裉?,為了保持自己地位,為了提升自己的地位,不惜迫害人,一點(diǎn)人格都沒(méi)有,什么革命人、共產(chǎn)黨人,一點(diǎn)都談不上。
(摘自《人民文摘》)