兒子一晃就成大人了。穿四十二碼家里最大的鞋，脫在門墊上與我的鞋并放在一塊，好像是大船拖著小船，剎那間讓我好恍惚。一米七八的個子，仿佛就是前些日子我還能夠到他的肩，替他整整衣領(lǐng)或者撣撣灰，后來我意識到我無意中開始踮腳尖了，便放棄了此種努力。我的老師帶著一班人來我家做客時，他放下書包便與大家一一握手，那情景我更覺滑稽，心底里大概總覺得他還是個孩子。
　　晚上躺在床上時想：這孩子有多久沒有拉著媽媽的手了？我記不清了?？山忾_蠟燭包第一次被他抓住我的手的情景，仿佛就在眼前。那是一雙多小的手，突然之間抓住我的一根食指，那勁兒不能算大，可也一點不能算松勁的，那一刻我大呼小叫把隔壁鄰居都招來了：看我兒子會握手了……鄰居也湊趣，也上前來握了那只小手，又跟著打趣說：瞧你媽的手都抖了！我馬上聲明：我這是幸福呀！鄰居說：那好啊，讓你兒子一直握著你的手，別放，讓你幸福死！
　　我想，這倒不錯，臨死能有兒子的手握著。
　　沒過幾個月，兒子的手卻開始讓我發(fā)愁了，他養(yǎng)成了一個習慣，每睡必得抓住我的手才能睡著。如若抓不著的話，先是小嘴里嘟嘟囔囔，然后撇嘴就哭。我自是苦不堪言，看著這小人兒眼里的淚光，只有任那只奶胖的小手緊抓不放。后來實在撐不過去了，便想出個替代的法子，用紗布團成一團，在他睡意朦朧時塞在他的小手里，幾次以后，成了。一直到四五歲上，他睡覺必要握它，我用幾塊紗布交替換洗，一時不到，他一定會叫：我的“紗紗”呢？到上了幼兒園才總算戒了此物。阿姨們拿他開心：你媽媽的“手”不在，要不借阿姨的手用用？他扭頭，生氣。
　　可他如果醒著時，只要我在他身邊，他的手一定會扯著我的手或者我的衣襟不放，不管我在干什么。我進衛(wèi)生間，他不讓關(guān)門，我偏要關(guān)，哭鬧幾次后他也只好妥協(xié)，在門外不停歇地拍門問訊：媽媽，你好了沒有??？我一開門，馬上被逮個正著。類似的情景，我很多同事見過。我上課，他爸抱著他等候在門外的什么地方，有一回我捎帶到辦公室辦點零碎事，他大概知道時間，到點便哭得氣接不上來。他爸和路過的老師怎么也哄不住。有一個女教師說：要不是認識他爸，還以為這孩子是被拐了吶……一見我出現(xiàn)，他立時頓住哭聲，只把一雙手扎煞著撲了上來。那情景有人當時就形容：就像抓強盜，狠！我摟住那個小身子，替他擦淚，問他話時，他只抓住我不放。在我發(fā)脾氣罵他時，他也還是不撒手。
　　及長，帶他出門，他的手臂吊著我的，我走快些，他便有些腳不沾地。那也許不叫走，叫拖，他的腿弱，也許就因為手上用勁過大。再大一點，喜歡勾著手臂與我同步走，頭剛好靠我的臂彎，他歪著腦袋的小樣兒很是舒服，我不許，他卻常常忘了我的呵斥，走著走著，頭就靠上來了，我一路用手推，他扭住我的手，不依。
　　這樣的日子過得快，大學畢業(yè)忽忽十年了。分散在天南地北的同學來了一次盛大的聚會。秋日夕陽，總是淡漠，我牽著他，兩個一大一小的人影，走過校園里一條長路，有人卻已經(jīng)在遙遠的一扇窗里尖叫起來。驚叫是因為他的出現(xiàn)，昔別吾未婚，忽然就有了他！他就被別人硬拖去做了一道“考題”：是誰的？有一會兒了，他突突地跑回來找我，拉著我的手，意氣揚揚地給人介紹：這是我的媽媽，我是她的兒子。
　　那天我對同學宣布我的庸俗理想，不想引起了大家的一陣哄笑。我只是說：當我成了個真正的老太太時，身旁能有個高大的兒子牽著我的手，就像今天這樣……一個女同學像是問我，又像是自問地跟了一句：可能嗎？我答：所以是理想！
　　上小學時他寫過一篇作文，題目就叫：《媽媽的手》。忘了他是怎么寫的，只記得他跑跳著過來給我看的模樣，我蹲下看的。
　　他能勾著我的脖子的時候，一個老友，很感慨地對我說：這時候能看到他一天大似一天，但這便意味著我們自己也一天老似一天。我像她一樣惆悵，但還是高興。他仍然和我要好，雖然我老是說：兒子大了，最多只能做朋友，不像女兒。他身板一挺，說：你沒有女兒。我只有嘆氣，假的。
　　有一天，他攙著我的手逛街，卻突然撒開了。我正意外著呢，他悄聲在我耳旁告訴：對面有他的一個同學。這才知道他長大了，為的是這樣，所以我總在回想這一重要時刻。我從此不再把他當個小男孩摩挲了。他仿佛也不再好意思向別人介紹自己的母親。高興還是難過？我想到底還是高興的。
　　一塊去購物，他會搶著提重的東西，雖然他可能一路抱怨他有個購物狂的媽媽，可我若是提出換手，他還是很豪邁地拒絕。漸漸的，我相信，他離我的手掌漸行漸遠了，就像小鳥終究要離開庇護它的羽翼一樣……
　　可后來有一天，我們一起走過陽光下一塊綠地。我見兒子的腳步忽然放緩（現(xiàn)在是我跟著他的步子走），就看見坐在那兒的一對母子，四五十歲胡子拉碴的中年漢子和一個銀發(fā)稀落的七八十老嫗在曬太陽，臉上全無表情。只是那兒子的骨節(jié)粗大的手，一下一下，在握著骨肉松弛的老母親的手，那情景煞是感人。
　　我們悄悄地走開了，誰也沒說話，為的是那兩只母子相握的手。兒子又悄悄地握住了我的手，我也用力一握。我想我明白，兒子比先前更成熟一點了。
　　母子相握的手，大手與小手，堅定有力的手與蒼老無力的手，兩兩相握，這也許就是人生原本的設(shè)計，是平凡生活的承重與支撐