冷風(fēng)中，遙望華山，黝黑的山體巍峨挺拔，猶如一個(gè)典型的西北漢子，寬厚、粗糲、沉默。我們要尋訪的老兵張順京，也會(huì)是這樣的嗎？
　　聽說我們要找張順京，當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)都是：“哦，那個(gè)守了一輩子烈士墓的英雄啊！”熱心人領(lǐng)著我們，穿街過巷，來到“烈士陵園”牌匾下。“老張，在不在？”“在啊——”隨著一聲洪亮的陜西腔，一個(gè)高瘦、筆挺的身影從整齊的墓碑間走出來，黝黑的臉，質(zhì)樸的笑，左腳有些不靈便：“我咋會(huì)不在，這是我家嘛?！?br/>　　
　　死人堆里撿回一條命
　　
　　張順京的故事，要從對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)講起。
　　張順京的老家在距離華山不遠(yuǎn)的陜西富平縣。1958年，他出生在一戶窮苦農(nóng)家，兄弟8個(gè)，他排行第二。19歲那年，張順京光榮參軍，隨部隊(duì)駐扎在四川眉山。1979年初，中越邊境局勢(shì)驟然緊張，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。張順京一連寫了十幾封決心書，字字都是赤子之心：“我死了，家里還有7個(gè)兄弟為老人盡孝。為國往前沖，全家都光榮。怕死當(dāng)逃兵，全家都蒙羞！”他把僅有的幾件衣服和一封遺書塞進(jìn)軍挎包里，交給了組織。
　　這個(gè)態(tài)度堅(jiān)決的小伙子跟隨連隊(duì)，成為第一批奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。1979年2月17日，農(nóng)歷正月廿一，凌晨4時(shí)半，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。張順京和戰(zhàn)友們邊架橋邊前進(jìn)，負(fù)責(zé)“打穿插”，從敵人后方包抄打擊。
　　2月25日，最激烈的諒山攻防戰(zhàn)打響，戰(zhàn)斗異常慘烈。為了多帶子彈，戰(zhàn)士們丟下干糧，只帶了3天的壓縮餅干，硬是打了整整9天，終于攻克諒山。當(dāng)晚，后方的糧食補(bǔ)給送到了，班長(zhǎng)派個(gè)子最高、力氣最大的張順京分干糧。張順京給戰(zhàn)友們發(fā)完后，坐下來剛咬第一口，一顆子彈就打進(jìn)他的頭顱。張順京瞬間失去了知覺，兩名戰(zhàn)士負(fù)責(zé)抬著他撤退。撤退途中，遇到越軍猛烈的炮火襲擊，他們只好將張順京藏進(jìn)一條隱蔽的山溝里，又返回戰(zhàn)場(chǎng)殺敵了。
　　失血過多的張順京，一夜就這么趴著。有那么一瞬間，他恢復(fù)了一點(diǎn)模糊的意識(shí)，口渴，想喝水。他迷迷糊糊似乎聽到水聲，就拼命往前爬了50多米，再也堅(jiān)持不住，又一次昏迷過去……
　　第二天，戰(zhàn)斗結(jié)束，戰(zhàn)友們收殮遺體，發(fā)現(xiàn)張順京已經(jīng)毫無知覺，以為他死了，便強(qiáng)忍淚水把他抬上車送去掩埋。突然，一位負(fù)責(zé)檢查遺體的軍醫(yī)，摸到張順京的脈搏還有一絲微弱的跳動(dòng)，大喊：“等等！這個(gè)人還有救！”
　　“我的命是從死人堆里撿回來的?！?3年后，再說起這段血與火的經(jīng)歷，張順京點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記得很清楚。上戰(zhàn)場(chǎng)的日子、戰(zhàn)斗詳情、戰(zhàn)友名字，甚至連“繳槍不殺”的越南話，都記得。
　　
　　來到毛主席建立的“榮軍第一院”
　　
　　1979年剩下的日子，張順京是在云南、貴州等地的前線醫(yī)院里度過的。短短兩個(gè)月內(nèi)，他動(dòng)了6次手術(shù)，頭蓋骨換成了玻璃鋼的，但腦袋里的彈片再也無法取出來。由于彈片壓迫神經(jīng)，他左側(cè)的胳膊和腿動(dòng)彈不得，被認(rèn)定為一級(jí)傷殘。在我國的傷殘等級(jí)中，“一級(jí)”是最嚴(yán)重的，意味著“日常生活完全不能自理”、“完全喪失勞動(dòng)能力”。那時(shí)，他還不到22歲。
　　“就在這時(shí)，時(shí)任國務(wù)院副總理的方毅同志來看望我們了。他緊緊握著我的手說：‘黨和人民不會(huì)忘記你們！’一句話，我就知足了?！睉?zhàn)場(chǎng)上不怕死的他，有了活下去的堅(jiān)強(qiáng)意志。他強(qiáng)忍疼痛，用還能活動(dòng)的右手拄著拐杖下地，練習(xí)走路。老母親從富平縣千里迢迢趕過來，看兒子傷成這樣，還沒開口，眼淚就撲簌簌地滾下來。張順京不讓她哭：“有啥好哭的？您到隔壁看看，比我傷重的多了去了。”他不想給前線醫(yī)院添麻煩，堅(jiān)持跟母親回老家養(yǎng)病。1980年4月，他被送進(jìn)華山腳下的陜西省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院（簡(jiǎn)稱榮院），開始療養(yǎng)。
　　在普通人看來，戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生，能在療養(yǎng)中了此余生，已是最好的歸宿。但張順京這個(gè)西北漢子從不這樣想。華山腳下的夜特別寧靜，每到晚上，張順京就會(huì)想起戰(zhàn)場(chǎng)上激烈的廝殺聲、槍炮聲，戰(zhàn)友們的說笑聲、吶喊聲；一閉眼，這些聲音就鉆進(jìn)他夢(mèng)里。一睜眼，這些聲音又全沒了。他心里空落落的，吃不下喝不好。“就我還活著，雖說殘了，也不能坐著吃白飯啊，讓死去的戰(zhàn)友們瞧見，怎么對(duì)得住他們？”
　　張順京開始拼命鍛煉。那時(shí)候，康復(fù)鍛煉的儀器還很匱乏，他就用土辦法，找一株枝椏結(jié)實(shí)的樹，把沒知覺的左手“固定”在樹上，強(qiáng)行拉伸、縮回……還有左腿，開始只能蹣跚走10米，他就每天繞著籃球場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……這些魔鬼般的鍛煉會(huì)帶來怎樣鉆心的痛，常人根本無法想象。一年后，奇跡發(fā)生了：張順京丟掉了拐杖，恢復(fù)了行走、活動(dòng)的能力。
　　1981年，張順京興高采烈地“上崗”了，在收發(fā)室?guī)兔Ψ謭?bào)紙、送信、接電話。他還用腰和胳膊夾著掃帚打掃院子。一年后的一天，他偶然聽病友和醫(yī)護(hù)人員聊天，說榮院有個(gè)革命烈士公墓，就在兩里地外，沒人打理都荒了。一聽“烈士”二字，他頓時(shí)上了心，一打聽，才知道一段不尋常的往事：1936年10月，長(zhǎng)征結(jié)束，中國工農(nóng)紅軍傷亡嚴(yán)重。為了解決傷殘戰(zhàn)士的醫(yī)療問題，中央在陜北、甘肅等地成立了5個(gè)“紅軍殘廢醫(yī)院”。毛澤東后來感覺“殘廢”二字對(duì)傷員人格不尊重，將其改名為榮譽(yù)軍人教導(dǎo)院，并任命何長(zhǎng)工為院長(zhǎng)。新中國成立后，榮院從延安遷出，搬到廟宇眾多的華山腳下，2000多名傷殘軍人就住在廟里。后來，這所“全國榮軍第一院”改為陜西省榮院。
　　光陰荏苒，當(dāng)張順京來到這里時(shí)，已經(jīng)有各個(gè)革命時(shí)期的英雄在此療養(yǎng)過。有延安山洪暴發(fā)時(shí)，背著毛主席脫險(xiǎn)的老紅軍團(tuán)長(zhǎng)張開銀；有井岡山上給朱德當(dāng)挑夫的老紅軍楊銀發(fā)；有吳家棗園里，教毛岸英務(wù)農(nóng)技能的郝光華……很多傷殘軍人病重去世后，骨灰就安置在榮院附近一處骨灰堂里，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“革命公墓”。天長(zhǎng)日久，公墓沒人管理，墳堆交錯(cuò)，荒草叢生。
　　張順京坐不住了。他拖著一步一趔趄的左腿，走到榮院領(lǐng)導(dǎo)辦公室里，堅(jiān)決請(qǐng)求去守墓?！拔业膽?zhàn)友都死在越南了，我什么都不能為他們做。這些烈士是我們的前輩，該有個(gè)干凈的地方。沒人愿意守，我來！就當(dāng)是給葬在云南的戰(zhàn)友守墓了?！?
　　
　　“忠孝不能兩全，只能為國盡忠”
　　
　　1982年1月，張順京搬到公墓住下。沒有房子，就住在骨灰堂里，那里存放著沒來得及安葬的烈士骨灰盒，他在旁邊支張床。骨灰堂不通水、不通電，夜里黑漆漆的，骨灰散發(fā)出來的氣味讓他整晚頭痛惡心。僅有的“財(cái)產(chǎn)”——兩床被子和一只紙箱，沒幾天就被老鼠咬爛了。公墓里滿是荒草、枯枝，貓頭鷹在墳地里凄厲地叫，讓人汗毛倒豎。蛇是最常見的，不是盤在門前的草叢里，就是順著門縫往小平房里鉆。
　　當(dāng)時(shí)跟著張順京一起搬進(jìn)公墓的，還有新婚妻子胡海燕。胡海燕是西安閻良人，家境還過得去。親戚給她做媒：“有個(gè)軍人，打仗受了傷，你愿不愿意去照顧他一輩子？”那個(gè)年代，全社會(huì)的姑娘都?jí)粝爰藿o英雄，胡海燕毫不猶豫答應(yīng)了。懷著樸素的感情，帶著父親置辦的一口大木箱子和里面的嫁妝，胡海燕來到張順京身邊。盡管做足了心理準(zhǔn)備，但一推開新“家”的門，她還是被嚇了一大跳。
　　張順京安慰妻子：“這里條件是差了點(diǎn)，但比起那些埋在地下的戰(zhàn)士，又算什么呢？我會(huì)把這里變好的?！泵刻煲淮笤?，張順京拖著不方便的手腳，開始在公墓里忙活，整墳頭、剪樹枝、拔荒草、種樹苗……這些對(duì)平常人都不算輕松的活兒，他一干就要大半天。西北天氣惡劣，遇到刮風(fēng)下雪，剛拔掉這邊的草，那邊的樹枝又被卷走了。有一次他一跤摔倒，傷殘的左腳頓時(shí)不能動(dòng)彈，半天爬不起來。他扶著墳頭一點(diǎn)點(diǎn)“蹭”起來，一聲不吭繼續(xù)干活。妻子從幾里地外挑水回來，知道了，心疼得直抹眼淚?！叭思艺f嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，我是嫁了英雄成狗熊。他為國家守墓，我就守著他吧。”
　　
　　最苦的還不是這些。當(dāng)時(shí)，在華陰縣城，很少有人知道張順京是英雄，大家嘲笑他是“得了小兒麻痹癥的跛子”，處處躲著他。張順京從不解釋?！拔医忉屔赌?？見人就說自己打過仗、立過功？這種事我做不出?！?br/>　　從華陰到老家富平，只有半天路程，但為了方便烈士家人隨時(shí)祭掃，張順京很少回去。有一年除夕，他帶著妻兒回家拜年，正月初二回來，看見大鐵門外燒滿了紙錢，灰燼隨風(fēng)亂飛。“我心里很難受，烈士也要過年，家人來拜祭，見不著，多痛苦。我跟自己說，以后再不回家了?！睆堩樉┮惠呑記]什么豪言壯語，就這件事上，說了句刻骨銘心的話：“我是忠孝不能兩全了，只能為國盡忠，不能為父母養(yǎng)老送終。”從那以后，過年是張順京最忙的時(shí)候，鞭炮、花圈、供果、對(duì)聯(lián)一樣不落。有些烈士的家人來不了，他還替他們燒紙錢。
　　
　　“我更要看門里的人”
　　
　　張順京守墓是義務(wù)的，唯一的收入是每月42.5元撫恤金。這筆錢不光兩口子花，還得“支援”7個(gè)兄弟。夫妻倆別說買衣服了，就是買根蠟燭，也舍不得用，總要燒到最后，本就破爛的木頭桌椅，被燒出深深淺淺的痕跡。
　　1983年，兒子在骨灰堂里出生了。張順京給兒子起名“磐石”，他喜歡“這個(gè)堅(jiān)定的意思”。孩子剛出生時(shí)只有三四斤重，沒錢買營(yíng)養(yǎng)品，胡海燕只得用棉簽蘸點(diǎn)糖水，涂在孩子的嘴唇上。上學(xué)時(shí)，張磐石腳上的鞋，到處是窟窿眼，就這樣在風(fēng)里雪里走了好幾年。有一年，張磐石在學(xué)校參加活動(dòng)時(shí)，從樹上摔下來，頸部骨折，老師同學(xué)都不敢來看他：“他爸是個(gè)殘廢，家里窮，千萬別被賴上了?！睆堩樉┌褮獗镌谛睦铮骸拔易约禾湾X治，不會(huì)找學(xué)校一點(diǎn)事！”在兒子的病床邊，他只說了一句話：“你要好好讀書，要有志氣。”
　　1987年，女兒張文娟出生后，張順京的負(fù)擔(dān)更重了。他和妻子靠賣豆腐腦、開壓面作坊貼補(bǔ)家用。早上4點(diǎn)不到，兩口子就起來磨豆腐。天剛亮，就在墓地門口支個(gè)早點(diǎn)攤。收了早點(diǎn)攤，再壓一天的面，一斤面只賣5分錢。家里能吃的只有面條，兩個(gè)孩子都不知道別的東西是什么味道?！拔萋┢赀B夜雨”，不久胡海燕又遇上車禍。兩個(gè)行動(dòng)不便的人，就這樣彼此支撐，相濡以沫。
　　好心人見張順京過得苦，就給他找個(gè)了看門的活兒，一個(gè)月有幾百塊錢。“老張啊，你反正就是看個(gè)門，在哪都是看，還是有點(diǎn)工資好?！睆堩樉┫胍矝]想就拒絕了：“我不光是看門，更要看門里的人，我哪里也不去。”
　　這“門里的人”，都在橫七豎八的墳堆下長(zhǎng)眠了，但他們的事跡，張順京一天天整理出來。每當(dāng)有烈士的家人來祭奠時(shí)，他總要問清楚烈士的生平，拿紙筆記下。等到清明節(jié)，附近學(xué)校組織學(xué)生來掃墓時(shí)，他就一遍遍講給學(xué)生聽——烈士王天錫，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)建了新四軍騎兵大隊(duì)，是首位騎兵隊(duì)長(zhǎng)；烈士王銀生，是電影《智取華山》的原型……講到最后，他總要對(duì)學(xué)生們重復(fù)一句話：“生活越來越好了，你們要記著他們，報(bào)效他們?！?br/>　　有了名氣，張順京也沒為自己謀過一分錢。但每次有領(lǐng)導(dǎo)來參觀，張順京總是不厭其煩地申請(qǐng)撥款。“您看看這，入了土的烈士，墳地要修整；沒入土的烈士，骨灰也要安放?！彼遣簧蒲赞o的人，更不懂官場(chǎng)辭令，只會(huì)用最淳樸的話懇求：“你們少喝點(diǎn)酒、少抽點(diǎn)煙，就什么都有了。”為這個(gè)，他沒少受氣，碰到不理解的，總說他是為了出名、出風(fēng)頭。張順京都忍了：“烈士們死了不會(huì)說話，我替他們說話。他們（在天之靈）住上好房子，我就安心了?！?br/>　　
　　“守著孩子們的未來”
　　
　　在采訪中，有個(gè)細(xì)節(jié)深深感動(dòng)了我們。無論何時(shí)，這一家人坐在一起，胡海燕的目光始終追隨著丈夫，眼里是一個(gè)妻子毫無保留的溫柔與驕傲；張順京的目光始終凝視著兒子，眼里是一個(gè)父親深藏的愛和自豪；張磐石則會(huì)細(xì)心地提醒母親該吃藥了——他現(xiàn)在是一名軍醫(yī)，說話斯文禮貌，辦事踏實(shí)周到。
　　小時(shí)候，張磐石沒有想過父親為什么要在這里守墓，只是懂事地跟在父親后面，為墓碑拂塵撣土；他也不知道父親為什么愛給學(xué)生們講烈士的故事，只是主動(dòng)在清明節(jié)前把墓地打掃干凈，等學(xué)生們來?！伴L(zhǎng)大后，才慢慢覺出來，父親做的是一件有意義的事。他守的不僅是陵園，更是孩子們的未來?！?br/>　　張磐石考大學(xué)時(shí)，想讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，但母親堅(jiān)決要求他學(xué)醫(yī)。在西安一家醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)5年后，他到空軍醫(yī)院實(shí)習(xí)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的技術(shù)和品德十分滿意，決定正式錄用他。但他做了個(gè)驚人的決定：回榮軍醫(yī)院工作。
　　“我不是不想留在西安，父親常說‘忠孝不能兩全’。父親盡了忠，我來盡孝。陪他一塊兒守墓，我可以實(shí)現(xiàn)‘忠孝兩全’的心愿?！?010年，張磐石成為榮院的一名麻醉師。他的女朋友是大學(xué)同班同學(xué)，放棄了大醫(yī)院的工作，遠(yuǎn)離了西安的父母，也跟著他來到榮院。“她父母覺得，我出身這樣的家庭，是個(gè)靠得住的人?！睆埮褪f。
　　張順京的女兒張文娟現(xiàn)在就讀于西安交通大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)，還是正月初十，就早早返校了。榮院的老兵和工作人員個(gè)個(gè)羨慕他：“老張真是把兒女教育得好！”張順京說：“如果我自己的孩子都教育不好，還給學(xué)生講，那是忽悠?！?br/>　　
　　“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)悄然隱去”
　　
　　30年，10950個(gè)日出日落，就在張順京執(zhí)著的守護(hù)中，靜靜逝去。當(dāng)年荒在路邊的“革命公墓”，正式掛上了“烈士陵園”的門匾；晴天是灰、雨天是泥的土路，變成了平坦的水泥路；200多座橫七豎八的黃土包，規(guī)整為一排排整齊的、簇新的墓碑；近300個(gè)無處安放的烈士骨灰盒，被迎進(jìn)新修的、明亮的3層小樓“天福堂”；新蓋的一排四間平房，窗明幾凈，是他們溫馨的家，門上掛著“平安家庭”的小紅牌……
　　張順京父子一邊跟我們講述每個(gè)烈士的事跡，一邊順手給墓碑擦灰、拔草。冬日的太陽，從巍巍華山的背后爬上來，照在這個(gè)脫胎換骨的烈士陵園里，一片安詳。我們無數(shù)次舉起相機(jī)，想拍下一個(gè)英雄高大如山岳的形象，可無論怎么仰拍，他都是平凡人，雙手粗糙、面色黝黑。但是，他身板筆直、目光堅(jiān)定，再陡的路都拒絕記者的攙扶。他整個(gè)人是樂觀的、愉快的，甚至閃耀著年輕的光芒?！拔椰F(xiàn)在很滿足，一種精神上的滿足。我不是英雄，我做這么小的事情，是應(yīng)該的。”
　　去年年底，老家富平的一些戰(zhàn)友來找張順京，向他反映生活中的困難。張順京安慰他們：“咱是習(xí)副主席的家鄉(xiāng)人啊！這點(diǎn)困難算得了什么？我在這里義務(wù)守墓30年，一分錢也沒拿過?！?br/>　　只有在回憶往事時(shí)，張順京才會(huì)難受?！拔矣袃蓚€(gè)心愿，一個(gè)是找到把我從死人堆里拉出來的軍醫(yī)，告訴他我沒辜負(fù)他的救命之恩；另一個(gè)是趁自己還能走，去趟云南烈士陵園，親手給犧牲的戰(zhàn)友燒個(gè)紙?！?br/>　　美國五星上將麥克阿瑟曾說：“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)悄然隱去?！泵磕辏矫麃砣A山的人有100多萬，他們都是追慕“自古華山一條路”的英雄豪情，但有幾人知道，這華山腳下，就有一個(gè)身負(fù)重傷的老兵，悄然隱于繁華背后，守著烈士、守著清貧、守著寂寞、守著信仰，一守就是30年？關(guān)中自古帝王都，從這個(gè)烈士陵園往周邊走，有漢文帝霸陵、唐睿宗橋陵、唐玄宗泰陵，還有司馬遷祠墓，都曾是千古風(fēng)流。但在我們心里，唯有張順京和他守著的共和國英靈，才是真正不朽的英雄。
　　
　　編輯：劉雅婷　美編：苑立榮　編審：丁子