恃才傲物的性情與坎坷跌宕的人生，幾乎是中國古代文人必然擁有的兩個(gè)特征。究竟是人們對文人不好，迫使文人不得不拿出耿介的性情來應(yīng)對；還是文人的個(gè)性太強(qiáng)烈，使社會不得不對他們有所限制？這個(gè)問題，恐怕只能見仁見智了。作為千年之后的現(xiàn)代人，我們應(yīng)該做的，是抱著理解的同情，去欣賞他們大起大落的傳奇人生，以及他們在應(yīng)對變故時(shí)的通達(dá)態(tài)度。
　　晚唐的溫庭筠，就是這樣一位個(gè)性惹人爭議而長期沉淪下僚的文人，人生對于他，更像是一場接一場的游戲。
　　
　　
　　游戲紅塵
　　溫庭筠善于作詩。他的詩以綺艷的風(fēng)格見長，與李商隱齊名，世稱“溫李”。但實(shí)際上，這二人的人生軌跡不盡相同：李商隱科場得意，努力仕進(jìn)；溫庭筠卻長期不得志。不過，溫庭筠享有極高的社會聲望，尤其還是下層讀書人的文化偶像。
　　古人曾經(jīng)用“傅粉鐘馗”來形容溫庭筠的創(chuàng)作。這本來是一個(gè)負(fù)面的評價(jià)，意思是溫庭筠的詩文即使有再多華麗的辭藻，也掩蓋不了粗豪張揚(yáng)的本質(zhì)，就像鐘馗即使擦了粉，從骨子里也還是個(gè)抓鬼的粗漢子。但是，從另一個(gè)角度看，也可以說，溫庭筠的文字雖然沾染了晚唐的脂粉氣，但他的內(nèi)心仍然像韓愈、孟郊這些中唐時(shí)代的詩人一樣，嬉笑怒罵，桀驁不馴。這么一想，擦了粉的鐘馗似乎也透出一點(diǎn)孩子氣的頑皮。溫庭筠那些雕琢精致的文字，與他一生任性使氣的行為，都帶有一點(diǎn)輕松的游戲性質(zhì)。至于這個(gè)老頑童一生沒有得到什么科場功名，也就不足為奇了。
　　溫庭筠的祖先是李唐王朝的開國功臣溫彥博。溫氏雖然算不上什么百年世家，卻也是唐代新興的名門望族，在初唐的時(shí)候頗為顯赫。不過，中國有句古話，叫做“君子之澤，五世而斬”。老一輩的功業(yè)再輝煌，最多到他的五世孫，也不能再跟著他沾光了。從初唐的溫彥博傳到晚唐的溫庭筠，已經(jīng)7代了。溫庭筠只能算是個(gè)普通人家的孩子。當(dāng)然，他“混跡江湖”的時(shí)候，提起自己顯赫的祖先，就像孫悟空提起自己500年前大鬧天宮的業(yè)績一樣，大概還是能贏得人們的驚嘆和敬重的。
　　溫庭筠早年的生活無可查考，只是從他的詩中可以看出，溫氏的家業(yè)凋零得厲害。他的父親可能很早就去世了，有人說，溫庭筠是由當(dāng)時(shí)很喜歡獎掖文士的權(quán)貴令狐楚撫養(yǎng)成人的。
　　開成四年（839年），溫庭筠第一次參加了科舉考試，這一年，他已經(jīng)38歲了。為什么才華橫溢、早就名聲在外的他要耗到這個(gè)歲數(shù)才來考試呢？溫庭筠自己沒說，我們只能推測。
　　據(jù)唐人記載，有一次，溫庭筠的一位名叫姚勖的表親資助了他一筆錢，讓他去參加科舉考試。結(jié)果溫庭筠把這筆錢都花到秦樓楚館去了，氣得姚勖把他打了一頓，攆了出去。可見年輕時(shí)的溫庭筠，對科舉考試沒有太大的興趣，他追求的是在青樓中偎紅倚翠的逍遙生活。
　　晚唐時(shí)選擇那種生活方式的讀書人不止溫庭筠一個(gè)，只不過在當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)人士看來，這樣的讀書人是沒出息的。當(dāng)時(shí)溫庭筠也已經(jīng)是個(gè)成年人了，姚勖作為表親敢公然打他，肯定是覺得溫庭筠的行為毫無疑問地應(yīng)該受到譴責(zé)，而且料定溫庭筠以后不會有什么大出息了。
　　不過，溫庭筠在這些娛樂場所也并非沒有玩出名堂。我們都知道，溫庭筠在文學(xué)史上最突出的貢獻(xiàn)是填詞。那時(shí)管詞叫“曲子詞”，其實(shí)就是流行歌曲。在溫庭筠以前，“曲子詞”是一種純粹的民間藝術(shù)，歌詞都是由作曲的樂工、唱歌的歌女順便填上的。歌女和樂工沒有文化，所以當(dāng)時(shí)的歌詞就顯得潑辣有余，文采不足。溫庭筠作為一個(gè)會寫詩作賦的文人，整天“自甘下流”地跟歌女樂工混在一起，唱著那些沒有文采的流行歌曲，漸漸覺得不過癮了，就干脆自己動手寫歌詞。
　　溫庭筠填的詞，文筆蘊(yùn)藉，形象優(yōu)美，感情細(xì)膩，富于表現(xiàn)力，帶有一點(diǎn)高雅憂郁的格調(diào)，顯然比此前流行的“曲子詞”更能給人以美的享受。比如他的《夢江南》：
　　千萬恨，恨極在天涯。山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花，搖曳碧云斜。
　　梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。
　　寥寥數(shù)語，就刻畫出一個(gè)滿懷深情、盼望丈夫歸來的思婦形象，被評為“情真意切，清麗自然，是溫詞中別具一格的精品”。
　　溫庭筠是一個(gè)浪子，一個(gè)“無行”文人，因此他敢于大膽地在詞中表現(xiàn)男女情愛，可以想見，他的歌詞在娛樂場所中的接受度也是可以保證的。在受到歌女樂工歡迎，為他帶來良好人緣的同時(shí)，也會帶來一定的經(jīng)濟(jì)收益。而在文人的圈子里，溫庭筠的文采也會隨著歌詞的流行，為他贏得較高的知名度。由此看來，姚勖對這位叛逆青年的“恨鐵不成鋼”，實(shí)在是沒有必要的。
　　文人的介入，最終使詞進(jìn)入了高雅文學(xué)的序列，成為一種富于表現(xiàn)力的文體，產(chǎn)生了無數(shù)優(yōu)秀的作品。文人也在寫詩作賦之外，找到了另一種文學(xué)方式，得以表達(dá)情感。這一切，都要?dú)w功于溫庭筠這個(gè)叛逆青年打破了讀書的“好孩子”與玩樂的“敗家子”的界限，為文學(xué)提供了新的可能。
　　溫庭筠玩著玩著，轉(zhuǎn)眼就35歲了。這一年，文宗皇帝登基，年號開成。唐文宗是晚唐的一個(gè)好皇帝，一心要恢復(fù)唐太宗的帝王事業(yè)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他自稱每天晚上加班工作，批奏折批到二更天（夜里11點(diǎn)），然后再看書看到三更天（深夜1點(diǎn)），以便提高文化修養(yǎng)，并說如果不這樣做就治理不好國家。唐文宗很尊重文人，對文化事業(yè)也很重視。他還親自出題，選拔人才。這段時(shí)間，文人的日子是比較好過的。
　　新皇帝登基，朋友們看溫庭筠年紀(jì)也不小了，就開始幫他想出路。寫過《憫農(nóng)》的李紳給他推薦了一個(gè)極清閑、極榮耀，又不用參加科舉考試的工作：陪太子讀書。開成元年（836年），沒有功名在身的溫庭筠榮幸地成了太子李永的一名幕僚。
　　唐代的科舉制雖然在選官制度中發(fā)揮著日益重要的作用，但重臣的推薦、和權(quán)貴的直接接觸，也是讀書人出人頭地的一條“綠色通道”。想當(dāng)年，李白就沒有參加科舉考試，只因文才受到唐玄宗的賞識，就當(dāng)了翰林院供奉?，F(xiàn)在，溫庭筠陪太子讀書，幸運(yùn)的話，也是可以獲得類似的機(jī)會的。溫庭筠本人也十分喜歡這份工作，在他人生的這一段最華貴的日子里，他寫下了很多華美的詩歌。
　　
　　
　　游戲科場
　　只可惜，好景不長。對自己要求嚴(yán)格的唐文宗，對太子的要求也很嚴(yán)格，所以總是看太子不順眼。結(jié)果，剛到開成三年（838年），文宗就以太子耽于享樂為由，把太子廢了。不久，太子郁郁而終。后來唐文宗對這件事后悔得掉眼淚，不過那都是后話了。眼下的重點(diǎn)是，溫庭筠失去了依附的對象，他獲取功名的捷徑走不成了。無奈之下，第二年，38歲“高齡”的溫庭筠走進(jìn)了科場。
　　溫庭筠的過人才華使得他在科場中游刃有余。當(dāng)時(shí)科舉考試要寫賦，寫賦要押韻，換一個(gè)韻其實(shí)就是另起一段。據(jù)說，溫庭筠只放下筆，雙手交叉著思考了8次，就寫好了8韻，所以他得了個(gè)外號，叫“溫八叉”。每次參加科舉考試，他都能替周圍一圈人當(dāng)“槍手”，寫一幫人的卷子。
　　可是，被代寫的人都當(dāng)官了，溫庭筠自己卻屢試不第。他從38歲就在考試，到55歲還在考試。人家做了一輩子官，他考了一輩子試。
　　按說，溫庭筠寫起考試的文章來那么輕松，文筆那么好，年輕時(shí)又是寫詞又是陪太子讀書，名氣也不小，很多考官都很賞識他，沒有道理考不中。但是他就是不中。一種可能是，科舉考試是國家選官的考試，溫庭筠雖有才華，卻是個(gè)浪子，考官不愿意讓一個(gè)寫歌詞的人去做官，所以就老壓著他，文章寫得再好也不取他當(dāng)進(jìn)士。
　　另一種可能是，溫庭筠雖然來參加科舉考試了，但這位昔日的歌詞寫手從骨子里對當(dāng)官并不熱心，覺得自己偌大年紀(jì)，與其做個(gè)小官，還因?yàn)閷戇^歌詞受人歧視，倒不如在科場里替舉子們答答題，調(diào)戲一下科舉制度，讓年輕舉子們崇拜一下，來得好玩，說不定還能有點(diǎn)收入。
　　
　　溫庭筠自己一口咬定是前一種解釋，并說老有小人在皇帝面前進(jìn)他的讒言，但其實(shí)后一種解釋恐怕也不能完全排除。這段時(shí)間，溫庭筠一直住在長安郊區(qū)的別墅里，寫下了很多風(fēng)輕云淡的田園詩，看起來經(jīng)濟(jì)壓力不大，心情也還算舒暢。
　　大中九年（855年），溫庭筠又一次來參加考試了。主考官沈詢知道他當(dāng)“槍手”的名聲，特意讓他單獨(dú)到考官的座位前面來答卷。這一天，溫庭筠不知是身體不適，還是對考官有意見，考試還沒結(jié)束，留下一篇千余字的文章就走了。然而就是這么被嚴(yán)密監(jiān)視而又提前交卷的一天，據(jù)說溫庭筠又在考場上“口授”了8個(gè)人。這在當(dāng)時(shí)的科場上，大概也是一個(gè)傳奇了，被唐人津津樂道地寫進(jìn)筆記。
　　因?yàn)檫@次“壯舉”，溫庭筠也付出了代價(jià)，第二年就被貶到隨縣（今湖北省隨州市隨縣）去做了一個(gè)縣尉。不過，要說是“貶”，多少也有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樵诖酥皽赝ン抟膊皇枪?，雖然年紀(jì)大名聲大，卻不過是一個(gè)還沒有功名的舉子，本來也沒有什么可“貶”的。按唐代的制度，正正經(jīng)經(jīng)考上了進(jìn)士的人，最初做的官也不過就是個(gè)縣尉。溫庭筠不是進(jìn)士而做了新科進(jìn)士做的官，還被視為貶謫，古人稱這個(gè)例子為“無官而貶”，也算是一件奇事了。這或許是因?yàn)闇赝ン拊诳紙錾险垓v了17年，當(dāng)了無數(shù)次“槍手”，考官們對他頭疼無比，想把他徹底逐出考場，又礙于他才名太大，不能給予過分處罰。于是干脆給他個(gè)小官做做，想來溫庭筠就算中了進(jìn)士，結(jié)果也不過如此了，所以他應(yīng)該知足，不會再來攪擾科場了。
　　從后來的情況看，這個(gè)策略確實(shí)是有效的，溫庭筠的“槍手”生涯果然就此結(jié)束了。
　　
　　
　　游戲官場
　　溫庭筠從不第舉子變成縣尉，生活還是有一些落差的。溫庭筠一把年紀(jì)，在京城住慣了，連太子的生活都見識過，此時(shí)卻要到地方上去當(dāng)縣尉，像默默無聞的年輕人一樣去處理各種卑微的俗務(wù)，無論如何也是有點(diǎn)凄涼的。好在他的隨縣縣尉總共沒當(dāng)幾天。
　　溫庭筠有一位老朋友，名字叫做徐商，在襄陽做太守，溫庭筠所在的隨縣算是他的治下。徐商很欣賞溫庭筠的才華，同情他的遭遇，很快就把他調(diào)到自己的幕府中擔(dān)任巡官，做自己的幕僚。同時(shí)在徐商麾下做幕僚的，還有溫庭筠的弟弟溫庭皓、老朋友段成式等人。溫庭筠整天跟弟弟、老友在一起，喝喝酒，敘敘舊，唱和幾首詩，倒還算愜意。
　　溫庭筠這一階段創(chuàng)作的詩歌，大多是些游戲之作，其中夾雜著不少關(guān)于自己或朋友與妓女之間艷遇的記錄。與少年時(shí)代所作的那些艷麗雅致的歌詞不同，溫庭筠這時(shí)候?qū)懙脑?，大多有些嘲謔的意味。畢竟，此時(shí)的他已是年近六旬的老人，不大會有年輕時(shí)勾留舞榭歌樓的那種心境。他這時(shí)候的風(fēng)流事跡，多半是一種排遣，不過是處在悲涼老境中的強(qiáng)作樂觀。
　　傳說，溫庭筠63歲的時(shí)候，還跟年少的新科進(jìn)士們一起去逛妓院。結(jié)果巡夜的官吏不認(rèn)識他，只看他一把年紀(jì)了還這么風(fēng)流，把他羞辱一番，打了一頓，把門牙給打掉了。這個(gè)故事后來被證明是附會在溫庭筠身上的，并沒有真實(shí)發(fā)生過。不過，從這個(gè)故事，倒可以看出老年溫庭筠在當(dāng)時(shí)一般人心目中的形象。
　　65歲時(shí)，溫庭筠又回到京城，擔(dān)任國子監(jiān)助教，官從六品上，比縣官大一點(diǎn)，比太守小一點(diǎn)。雖然是清水衙門，但這大概是他一生中擔(dān)任的官品最高的正式官職了。
　　憑著在科場上縱橫出入17年的傳奇經(jīng)歷，溫庭筠指導(dǎo)起國子監(jiān)的學(xué)生來，當(dāng)然是輕車熟路。不過，這份很適合他的工作，他也沒有干長。第二年，他就不知觸犯了哪位權(quán)貴，又被貶為方城縣（今河南省南陽市方城縣）的縣尉。
　　大概是因?yàn)槟昀象w衰，不能適應(yīng)縣尉的清苦生活，到任不久，溫庭筠便去世了。
　　溫庭筠的一生，體會過市井的蹉跎、科場的困頓和貶謫的辛酸，唯獨(dú)沒有品嘗過金榜題名的滋味。然而，他的豐富人生，也算是對這個(gè)繁華世界的深刻體驗(yàn)。
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：吳迎春