美國(guó)藝術(shù)家杰夫·昆斯號(hào)稱(chēng)“媚俗之王”，不過(guò)，當(dāng)他前不久第一次在中國(guó)公開(kāi)亮相時(shí)，他的打扮可一點(diǎn)都不媚俗：一身筆挺的深色西裝，白襯衫上不見(jiàn)一絲褶皺，頭發(fā)剪得短短的，顯得干練無(wú)比。他的訪問(wèn)，給中國(guó)藝術(shù)圈帶來(lái)不小的騷動(dòng)。他是全球身價(jià)最高的在世藝術(shù)家之一，是繼安迪·沃霍爾之后最重要的美國(guó)藝術(shù)家；他的作品也極具爭(zhēng)議性。不過(guò)不可否認(rèn)的是，不管大家捧也好罵也好，昆斯的作品總能賣(mài)出高價(jià)來(lái)。
　　
　　
　　“化平庸為神奇”
　　從上世紀(jì)70年代起，昆斯就開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作了。最初他喜歡仿照充氣玩具制作不銹鋼雕塑，例如他以充氣兔子為原型創(chuàng)作的“兔子”就是他最著名的作品之一。這個(gè)兔寶寶有多個(gè)版本，有的超過(guò)15米高。昆斯的作品乍看上去挺簡(jiǎn)單，其實(shí)制作起來(lái)很有挑戰(zhàn)性，“讓一件巨大的雕塑具備充氣玩具或透明氣球那樣的質(zhì)感并不容易”。為此他經(jīng)常和頂級(jí)的物理學(xué)家或化學(xué)家合作。
　　在經(jīng)過(guò)了藝術(shù)之途前幾年的默默無(wú)聞后，昆斯在1985年迎來(lái)突破。那一年，他在紐約東村舉辦了“平衡”系列作品展，吸引了包括查爾斯·薩奇在內(nèi)的許多重要收藏家的關(guān)注。展覽上，昆斯用的全是平常物件，例如放在液體中的籃球、吸塵器及仿制的救生艇等，不過(guò)他在作品中賦予這些物品藝術(shù)的生命。比如那個(gè)漂浮在透明蒸餾水箱中的籃球——在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼的幫助下，昆斯在充滿水的水箱中加入了適量氯化鈉，使籃球能夠始終正好漂浮在水箱中央位置，作品便具有了一種藝術(shù)氣息。因此有人評(píng)價(jià)昆斯“擅長(zhǎng)化平庸為神奇”。
　　1988年，昆斯推出“平常”系列作品。這是一組陶瓷包金、真人大小的雕像，主角是歌壇巨星邁克爾·杰克遜和他的寵物猩猩“氣泡”。3年后，其中一個(gè)瓷雕在蘇富比拍賣(mài)行被人用560萬(wàn)美元（約合3531萬(wàn)元人民幣）買(mǎi)走。
　　
　　
　　“我不會(huì)玩深沉”
　　從這時(shí)起，就有人開(kāi)始批評(píng)昆斯的作品風(fēng)格過(guò)于媚俗，不夠高雅。但他不以為然。1989年，紐約惠特尼藝術(shù)博物館請(qǐng)他為“圖像世界——藝術(shù)與媒體文化展”創(chuàng)作系列作品。昆斯請(qǐng)來(lái)意大利女色情演員、號(hào)稱(chēng)“小白菜”的伊蘿娜·史特拉當(dāng)模特，和她一起擺出許多露骨的性愛(ài)姿勢(shì)拍攝照片，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了“天堂制造”系列作品，包括繪畫(huà)、照片和雕像等。作品在1990年“威尼斯雙年展”上展出，引來(lái)很大爭(zhēng)議。
　　似乎是為了和公眾作對(duì)，1991年，昆斯干脆把史特拉娶回家，藝術(shù)圈一片嘩然。大家批評(píng)他“不僅作品風(fēng)格追求俗艷，個(gè)人生活也是如此”。其實(shí)史特拉絕非普通的色情明星，她憑借自己的獨(dú)特經(jīng)歷竟然當(dāng)選意大利國(guó)會(huì)議員，一干就是5年。但是1992年，兒子路德維希出生后，兩人的婚姻很快解體。為了爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，昆斯和史特拉打了好幾年官司。也許是受此影響，昆斯在藝術(shù)上偃旗息鼓，“閉關(guān)”5年，直到1997年才復(fù)出。
　　重出江湖后的昆斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的作品升值了，以前幾十萬(wàn)美元的作品現(xiàn)在翻了好幾倍。
　　昆斯的藝術(shù)理念現(xiàn)實(shí)而直接，那就是藝術(shù)應(yīng)該擺脫傳統(tǒng)角色，融入尋常生活中。有人評(píng)價(jià)稱(chēng)：他用現(xiàn)成物品的俗艷美感取代歐洲傳統(tǒng)的貴族式華麗，借以代表美國(guó)文化與歐洲切斷臍帶、顛覆高尚與大眾文化的區(qū)別。昆斯則說(shuō)自己“不會(huì)玩深沉”，“我的作品沒(méi)有潛在內(nèi)涵，一目了然，你第一眼看到什么它就是什么?！?br/>　　就連他的創(chuàng)作過(guò)程都帶有生產(chǎn)的色彩。他有一個(gè)工廠式的工作室，面積有1500平方米，有90多位助手。他們每人負(fù)責(zé)一個(gè)環(huán)節(jié)，按照一套獨(dú)特的系統(tǒng)工作，每位助手都能按昆斯的創(chuàng)意完成畫(huà)作或雕像，“好像出自一人之手”。
　　2007年11月，昆斯的作品“懸掛的心”在蘇富比拍賣(mài)行賣(mài)到2360萬(wàn)美元（約合1.5億元人民幣），創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)健在的藝術(shù)家作品的拍賣(mài)紀(jì)錄。這件雕塑作品有3米寬，1.6噸重，從外觀上看是一顆鮮艷亮麗、系著蝴蝶結(jié)的超大紅心。杰夫·昆斯號(hào)稱(chēng)用了10年時(shí)間才制作完成。此前一天，他的另一件作品“鉆石”也賣(mài)到了1180萬(wàn)美元（約合7435萬(wàn)元人民幣）。這兩件作品的買(mǎi)家都是烏克蘭鋼鐵大亨維克多·平丘克。2008年7月，昆斯的“氣球花”又在倫敦佳士得拍賣(mài)行拍出了2570萬(wàn)美元（約合1.6億元人民幣）的天價(jià)。一年間，他的作品共賣(mài)出了1.17億美元（約合7.4億元人民幣），冠蓋全球。
　　去年，歐美藝術(shù)界曾將當(dāng)今世界最紅的藝術(shù)家做了個(gè)排名，結(jié)果杰夫·昆斯排在第一位，力壓達(dá)明安·赫斯特和安迪·沃霍爾。
　　
　　
　　華爾街練出來(lái)的商業(yè)嗅覺(jué)
　　昆斯一直認(rèn)為藝術(shù)是需要宣傳的商品，他還聲稱(chēng)“最成功的藝術(shù)家都是最厲害的談判高手”！這些觀念，和他的早年經(jīng)歷很有關(guān)系。
　　1955年1月21日，杰夫·昆斯出生在美國(guó)賓夕法尼亞州的約克市。他的父親是一位家具經(jīng)銷(xiāo)商，兼做室內(nèi)裝修，母親是位家庭主婦。昆斯小時(shí)候就曾挨家挨戶上門(mén)銷(xiāo)售禮品包裝紙和糖果，賺幾個(gè)零花錢(qián)。
　　青少年時(shí)期，他迷上了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利，后來(lái)，昆斯進(jìn)入芝加哥藝術(shù)學(xué)校和馬里蘭藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并喜歡上了藝術(shù)前輩艾德·佩施克的作品，還有幸在上世紀(jì)70年代末期成為他的助手。佩施克在創(chuàng)作中廣泛利用各種視覺(jué)媒介，包括報(bào)紙、雜志、海報(bào)、電影、電視、錄像等，他的風(fēng)格深深地影響了昆斯。大學(xué)畢業(yè)后，昆斯來(lái)到紐約，在當(dāng)代藝術(shù)博物館做了名推銷(xiāo)員，推銷(xiāo)VIP會(huì)員卡，此外他還在華爾街做過(guò)5年商品交易經(jīng)紀(jì)人。
　　這些“非常規(guī)”的歷練讓他的商業(yè)嗅覺(jué)異常敏銳。他設(shè)計(jì)了“藝術(shù)雜志廣告系列”，在藝術(shù)雜志上為自己的展覽做宣傳。在上世紀(jì)90年代藝術(shù)家還沒(méi)有被視為“明星”的時(shí)候，昆斯已經(jīng)為自己請(qǐng)形象顧問(wèn)來(lái)打理公眾形象了。
　　美國(guó)知名的《藝術(shù)新聞》雜志曾深刻分析昆斯作品熱銷(xiāo)的原因，指出他有5大套路：一是作品體積大，能夠配得上大場(chǎng)面；二是作品質(zhì)感好，讓人情不自禁地?fù)崦?，壓抑不住?nèi)心想擁有的沖動(dòng)；三是作品親切，能夠打動(dòng)人心，尤其是打動(dòng)富人；四是制造話題，讓作品成為注目焦點(diǎn)；五是昆斯不把自己當(dāng)藝術(shù)家看，而是當(dāng)廣告明星。正是憑借著這些手段，昆斯吸引了許多一擲千金的收藏家，其中包括希臘建筑業(yè)巨子達(dá)基斯·喬諾、佳士得拍賣(mài)行老板弗朗索瓦·皮諾特等。這些人又把他的作品價(jià)格越推越高。
　　但是在藝術(shù)評(píng)論界，對(duì)昆斯的爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)有停止。一些人稱(chēng)贊他的作品前衛(wèi)，具有重要的藝術(shù)歷史價(jià)值?！袄ニ姑?zhǔn)了上世紀(jì)80年代起，富裕人群不可抑制的消費(fèi)潮流的脈搏”?！八淖髌愤€對(duì)許多年輕藝術(shù)家產(chǎn)生了深刻影響。”
　　還有人則認(rèn)為昆斯的作品嚴(yán)重媚俗，只顧自我推銷(xiāo)。著名藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯曾經(jīng)毫不客氣地說(shuō)：“昆斯是一個(gè)極端的、自我滿足的例子，通過(guò)假裝神圣來(lái)賺大錢(qián)。他以為自己是米開(kāi)朗基羅，而且還有許多收藏家——尤其是美國(guó)收藏家——為他捧場(chǎng)。結(jié)果是他已經(jīng)成為美國(guó)墮落文化中不可或缺的一部分?！?br/>　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉