清晨6點,當(dāng)朝霞照到國子監(jiān)街東口的彩繪牌樓上,金色的“成賢街”三個大字顯得格外耀眼。漸漸地,槐樹間的鳥鳴低了下去;取而代之的,是各種宗教音樂、香燭燃燒釋放出的濃烈氣味和煙霧迷離,喧囂的一天開始了。
曾經(jīng),這里是讓人遙思古人的國子監(jiān)街;如今,則成了嘈雜紛亂的“風(fēng)水街”。一間連一間的鋪子,無論冠以××閣還是××齋,門口幾乎無一例外地掛著“起名、算命、看風(fēng)水”的牌子,以及某位“風(fēng)水大師”的照片和介紹。歷史與現(xiàn)實、廟堂與市井,在一條街上平靜地交錯著,書生們寒窗苦讀的背影已經(jīng)淡去,街市上迎面走來的是形形色色的“大師”。
國子監(jiān)街,已有700多年歷史的文化圣地為何成了“風(fēng)水街”?這些“風(fēng)水大師”都是些什么人?又是怎樣的生存狀態(tài)?帶著這些疑問,環(huán)球人物雜志記者前往國子監(jiān)街一探究竟。
這有300多位“大師” 國子監(jiān)街(又名成賢街)位于北京二環(huán)內(nèi)東北角、雍和宮西側(cè),是北京最古老的街道之一,也是北京保留下來的唯一一條牌樓街。這條長669米的東西向街上,坐落著建于元大德年間的孔廟、國子監(jiān)。前者是皇家祭祀之地,大門兩側(cè)的漢白玉石碑至今可見,碑上以滿、漢、蒙、藏、回、托忒(一種古老的蒙古文字)6種文字刻著“官員人等,至此下馬”;后者則是元、明、清三代的最高學(xué)府,也是當(dāng)時朝廷掌管國學(xué)政令的最高官署。1984年,國子監(jiān)街和街上的4座牌樓一起被列為北京市文物保護(hù)單位。
如今的國子監(jiān)街,彌漫著三種特質(zhì),分別冠以關(guān)鍵字,應(yīng)該是文藝、古典和風(fēng)水。街道中部是孔廟、國子監(jiān);西部是酒吧、畫廊以及賣兔兒爺?shù)拿袼仔〉?,游人露天里閑閑地喝著茶、擺弄著筆記本電腦;東部幾乎全部是各種風(fēng)水大師坐堂的店鋪,除了文圣國學(xué)書店,還有個不起眼的流動圖書館指示牌——掛在一條深邃的巷子口,如同一個羞怯的另類。其實,這種現(xiàn)象不僅限于國子監(jiān)街。在與國子監(jiān)街緊鄰的雍和宮