一列火車

一列火車

在一根頭發(fā)里奔跑，在一根

蒼老的頭發(fā)里，花白的頭發(fā)里

在一根青蔥的頭發(fā)里奔跑。它用四個(gè)

小時(shí)

奔出重慶，他用一個(gè)夜晚的一半

奔出四川。他用了一個(gè)白天全部的明亮

粉刷了河南的土地，他用一縷炊煙

彎曲的弧度，向河北致敬

它的奔跑是快速的

它的汽笛鳴響了一個(gè)人的淚花

它的鏗鏘，是一個(gè)人的心跳

它的撞擊，是一個(gè)人的疼痛，比針尖要細(xì)

比一秒鐘要遼闊，從南方到北方

它的離愁，是一條旅程，越拉越長(zhǎng)

它有兩千多里

卻始終在一根頭發(fā)的邊界里

奔跑，從黑夜到黎明，從悲傷到思念

只有我知道，它遼闊的奔走，多么細(xì)微

僅僅讓一根頭發(fā)，變白了一毫米

火車站

火車站，一個(gè)巨大的子宮

容納了那么多的離別和痛苦

容納了那么多的

淚水和歡欣。人聲鼎沸，汽笛轟鳴

落日下沉，天空高遠(yuǎn)

億萬年的時(shí)光在樓群上

閃著微光。而在下面

一列火車，像一段撕裂的臍帶

就要離開站臺(tái)。我扛著我的身體

從火車站口出來，面對(duì)生活

我再次誕生，不是通過母親

衰老的身體

而是通過巨大的，嘈雜的火車站

電線上的雨水

雨水初歇，當(dāng)我抬頭

看見一群雨水的兒童，背著綠色郵件

在電線上奔走不息

那些快樂的、希望的、夢(mèng)想的文字

帶著一個(gè)人的心跳和體溫

那些恐懼的、悲傷的、疼痛的文字

帶著一個(gè)人生命和心靈的碎片

那些青春、那些祝福，那些厭倦、焦慮

在運(yùn)送途中，不停地壓迫著

粗壯的電線，而他們小小

的身體，卻要平衡它們

他們的身體，閃閃發(fā)亮

晶瑩欲滴，我有些擔(dān)心他們

會(huì)承受不了郵件的重量，而墜落在地

失去一個(gè)人最重要的信息，因而

我站在這里，抬頭注視他們

消耗著黃昏時(shí)分，直到

我的身體，布滿暮色的塵埃

我的靈魂，沒有一個(gè)郵件，帶給他們

枕 頭

在黑夜里，我抱著枕頭飛翔

像一架在夜霧里飛行的飛機(jī)，但我

沒有航線，沒有導(dǎo)航燈

（我床頭的燈盞早已熄滅）

我的飛翔幾乎是盲目的，在

一張四平方米的床上

它的遼闊無邊，容納了我整夜的

飛翔。書桌，臺(tái)燈，電腦

它們都孤立如島嶼，都

漠視我的飛翔。在它們看來

我的飛翔毫無意義，從

一具肉體開始，必將在

另一具肉體上結(jié)束

這是我的宿命，不能更改

我抱著枕頭飛翔，它最里面的

棉花暗藏著白，托著我的黑

在更深的黑暗里飛翔

我不知它的輕能托起多大的重

（就如白紙，會(huì)托起多少字的

靈魂）我相信

在這一次熱烈而又激蕩的

漫長(zhǎng)的遷移中

枕頭將會(huì)爆裂，漫天的飛絮

將會(huì)還原出一個(gè)：白晝

而我必將落在地上，再一次面對(duì)

我凝重而又無法避開的命運(yùn)

與天空拔河的人

在大雨之中

在大雨之中空曠的野地里

一個(gè)站立的人、一個(gè)孤獨(dú)的人一個(gè)只身出走的人

在與天空拔河。他拉起萬千條雨水的繩索

拔河，以唯一的生命，以一顆

在大雨中等待淋濕的靈魂

與天空拔河——每一根雨水的繩索

仿佛就要斷掉，但始終沒有斷掉

（他也許沒有想過，一旦雨絲斷掉，

天空

是否會(huì)急速退去，消失不見

而自己是否也會(huì)不斷地倒退，退入大地的深處？）

他與天空拔河，腳釘在地上

他與烏云拔河，與閃電拔河，與雷霆拔河

他與天空的空——拔河

他面對(duì)的是龐大而虛無的天空

就像我們與命運(yùn)拔河一樣

拔河，只身一人的拔河。青草、巖石、山巒、坡地

都不能幫助他，都緊緊地為他攥緊了拳頭

拔河，是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人的拔河

也許他會(huì)耗盡汗水、淚水、血水

與天空拔河，多么悲壯而無奈

一個(gè)人在野地里，與天空拔河，他挽起

萬千條雨水的繩索，拔河，他堅(jiān)持了這樣久

天空也沒有將他拉動(dòng)半分

一個(gè)在雨水中與天空拔河的人，就像

一滴淚水，在大地的臉龐上

在與黎明的眼眶拔河

在大雨之中，他仍然站立不動(dòng)

我們看到他渺小、細(xì)微的力量

將雨水的繩索，拉得筆直

咳嗽者

咳嗽的聲音不能將他帶走

一個(gè)站在黑夜邊緣的咳嗽者

一個(gè)風(fēng)中饑餓的谷倉

一個(gè)身在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，在黑暗里

黑暗在落，黑暗已經(jīng)落了一夜

數(shù)著指頭的人不知去向

但黑暗仍不能將他掩蓋——

他是一根孤獨(dú)的刺，釘在黑夜的肺里

釘在5：30的時(shí)間，在清晨之辰

星在隱沒，月亮在潛行

咳嗽者依然在用聲音反復(fù)地

擦洗自己的身體

擦洗過去的歲月，雨中腐爛的

靈魂，在一個(gè)霧氣彌漫的凌晨

他一長(zhǎng)串的咳嗽，更像一列震響的

火車，剛剛駛離身體

滿載的火車：一個(gè)晶瑩的童年

一場(chǎng)初夏的清香，一個(gè)未來得及消散的嘆息

一張疲憊的臉，在站臺(tái)——咳嗽的間歇

不斷老去，老去——

仍然有漂泊的人日夜兼程

仍然有肉體壓抑不住的驚呼

仍然有疼痛向黑夜深入

仍然有咳嗽從孤獨(dú)的背后升起

——一個(gè)人站在黑夜的邊緣，世界的邊緣

（選自《綠風(fēng)》2012年第5期）