沃羅涅什

“在這些黑暗的日子里，有太多無法回答的問題……”

——Paul Celan致Nelly Sachs的信

1958年5月

沃羅涅什。你開口，吞吃空的鐵軌。

無聲的沃羅涅什

你死。一輛灰鐵皮的列車在二十年后

駛過：超載，更多的死。

而我們活著。面對(duì)太陽(yáng)的鉛色重量，刮

出眼睛——匆忙

撿起身后的行李。

我們活著。我們切開面包。我們?cè)?/p>

1958年的面包里切開時(shí)間：

在奧斯威辛買票，在柏林的站臺(tái)交出記憶。

我們?cè)跓o人的舞會(huì)之中迷路，帶著無法

回答的舌頭，帶著嘴

像一條狗迷失于太多的尸體。

歲月的油脂漸漸浮起，在燈下聚集。寫

滿姓名的白紙濕透。

宣布赦免的墨水第千百次敲打屋頂。

一個(gè)猶太人卻突然闖入，撕開臉，用那

握槍的瞳孔詢問：

“你們誰是騙子？你們誰曾開口，卻不

曾死？”

……

是我。我用希伯來語回答。

是我：是我們。

是歲月提起我們，像水罐提起它微顫的

聲音。

聽我說，沃羅涅什。

那些水在陶土的黑乳房中像白銀一樣

珍貴——對(duì)我們來說，它太少

而即便對(duì)那些擁有（只擁有）母親和嘴

唇的人，它，也太多。

我們?cè)脤捤±斫鈺r(shí)間，把自己數(shù)進(jìn)死者。

我們尋找火柴，點(diǎn)煙，點(diǎn)信，點(diǎn)燒了一半

的煤；那結(jié)冰的白銀

卻始終無法燒沸。

嬰兒更換著搖籃，在不認(rèn)識(shí)的母親面前

哭喊。

一段橡木在河水之中變黑。記憶：黑色

的年輪浮腫，使它變得更黑。

聽我說，記憶。這一首詩(shī)的黑色已無法

挽回：

圣彼得的黎明，耶路撒冷的黎明，圣母

的銅質(zhì)塑像和她面前蠟線的灰

無論我們呼吸怎樣的詞的風(fēng)暴，都無法

喂養(yǎng)這必然的毀滅！

然而——雪片自1937年寄來，帶著忘

卻的眼白

皮靴和牙齒在門外游蕩，平分時(shí)間

凍僵的太陽(yáng)像從一枚陌生的指環(huán)之中

拔出，那更加陌生的手指

卻看著我

看著我的舌頭，在拼寫姓名的黑色水面

閃光：

你——無聲的

沃羅涅什！

你死。你看著我。你盛裝秘密的空瓶

（你曾擁有的那顆心臟）

正在鹽和暗礁手中，在退卻的海、在我

過期的幸存

和遺忘手中吼叫：

“你們，誰曾開口——卻不曾死？”

……

夠了：就是現(xiàn)在，讓我讀出你。讓我讀出

那裝在瓶中的星光、燧石、西伯利亞的

犬齒、風(fēng)、你灰色的胸骨。

讓我讀出那被射穿的白銀和1937年

的墨水，讀出

你無聲的、看著我的遺囑。

沃羅涅什：你鉛重的站臺(tái)上還睡著疲

倦，睡著男人，女人

他們的孩子。燈亮了，車票在擁擠中被

一一打孔。

而你留在那里——

破舊不堪的肺從手槍面前飄過，沒有回答。

蜷縮的紙條。鹽。面包。彈殼?？湛诖?和廢棄的鐵軌。

現(xiàn)在，讓我在殘存的皺紋之中讀出你！沃羅涅什：

歲月正用黑色描繪你的名字。

而記憶

用我活著。開口。在你死去之后很久。

注：1957年5月，保羅·策蘭購(gòu)買了奧希普·曼德爾施塔姆的作品集。1958年，策蘭開始將曼的詩(shī)歌翻譯成德文；用策蘭本人的話說，這曾受迫害的、猶太血統(tǒng)的詩(shī)人“離我的心最近……”策蘭曾將詩(shī)歌比為“瓶子里的字條”，并反復(fù)使用——這一意象便來源于曼德爾施塔姆的著名散文《論交談?wù)摺贰?/p>

沃羅涅什為曼德爾施塔姆1934-1937年被迫害時(shí)的流放地，曼最輝煌的詩(shī)篇半數(shù)寫作于此；隨后曼在又一次往遠(yuǎn)東的流放途中死去，時(shí)間及死地不詳。

謹(jǐn)以此詩(shī)祭奠逝者。

離別?；蚱咴碌墨I(xiàn)詩(shī)

1

七月，是那吹動(dòng)星光的強(qiáng)力

吹動(dòng)我們。

空曠和死者的呼吸

在這里，探觸時(shí)間和它未飽滿的大地。

夜晚，是那擁有白銀之水的時(shí)刻

擁有我們——

那鐵羽毛的風(fēng)，那陣痛的鐘擺，那嘴唇

在我們尚未知曉的、掀動(dòng)針葉的峽谷之中淬煉記憶。

你唱歌。遠(yuǎn)處，黑色的詞正與天空分離。

2

你唱出她們：月光，泉水，弦，天琴和他愛人

的寧?kù)o。你命令記憶聆聽，教它將我貯藏。你命令云朵滑動(dòng)，進(jìn)入原野——一個(gè)又一個(gè)的藍(lán)色波浪。

古老的七月用新鮮的快樂使你雪白。世俗的玻璃，甜的酒，你用手指將它們一一品嘗。我們沉醉于那瞬間的隱秘：泥土中，樹的手臂靜靜打開。

你唱著。無聲的眼睛。

3

盛夏的床單突然掀動(dòng)，體內(nèi)

一座匿名的森林。

燈熄滅，天空完成

更多的藍(lán)色波浪在手中飛行。

你偶然的手勢(shì)卻點(diǎn)燃樹葉，瞬息

穿透根和戰(zhàn)栗的巖石

找到時(shí)間——穿透我，找到重的心臟：

此刻，那比你更重的玫瑰。

4

七月；希臘的盾牌，你的玫瑰。午夜的黑天鵝絨飄起，又如同屏住呼吸的音符沉沉落下。風(fēng)銹著。濃稠的記憶在你口中閃光，像一枚月亮。

七月；藍(lán)色在堤岸重復(fù)，沒有回答。沉默、在你緊閉的港口釀造。冷的蠟正拼寫星座，黑色盥洗船帆。夢(mèng)境，在我們年齡的鉛垂線上靜聽——

冰川遠(yuǎn)離陸地的巨大聲響。

5

我聽到你在霧中看我。

我聽到你觸摸雨，交織的修辭。

我聽到時(shí)間——那晦澀的天空的重量。

我聽到：你幽冷的嘴唇。

我夢(mèng)到你在我手中生長(zhǎng)，獨(dú)自

飲著孤獨(dú)的沙灘，飲著貝殼，比珍珠

更加完美。

我夢(mèng)到你尋找我的血液，像尋找海水。

6

我聽到，泥土濕透。我夢(mèng)見天空進(jìn)入手掌?？墒?，是誰把夜晚和你的海水分離？黎明的泡沫閃爍，充滿肺葉：是誰，在歌聲中煉取黃金？

赤腳走過微雨的街道，尋找遠(yuǎn)離終點(diǎn)的站臺(tái)。樹影飄動(dòng)。水尋找我們。這是你乳白身體的時(shí)刻：被揮舞和被愛撫的手臂，跳動(dòng)的掌紋，易碎的眼睛。

此刻，誰呼吸——誰的額頭被選中，白銀的吻？

7

雨落下的第一天我們

交換回憶。

而不可交換的，那更多的沉默還在

用透明的重量呼吸。

七月，誰回答那個(gè)秘密？

誰哭。誰搬動(dòng)時(shí)間。

誰走在光和寂靜身旁——在這里

把內(nèi)在的血液打開，享用你，創(chuàng)造你最后的嘴唇。

七月，沒有回答；你在我蒼白的舌尖微笑，比死亡更美。

（選自《詩(shī)林》2012年第5期單月號(hào)）