火車在夜半停在一個(gè)未知的小站（組詩(shī)）

原處與遠(yuǎn)處

這些年，我總是乘坐這幾班

從金華西開(kāi)往貴陽(yáng)的列車

總是順著鐵軌，從原處離開(kāi)

慢慢向遠(yuǎn)處靠近

村莊，山河都像云影般掠過(guò)

我走得很快，馬不停蹄一樣

可遠(yuǎn)處仍在遠(yuǎn)處，而原處也總在原處

我始終在原處和遠(yuǎn)處之間不停往返，奔波

卻總是無(wú)法抵達(dá)

偶爾，我也會(huì)在原處或遠(yuǎn)處停下

然后思考片刻，發(fā)現(xiàn)原處在遠(yuǎn)處

同樣遠(yuǎn)處也在原處

這些年我總是在這些車上奔波，往返

一次次抵達(dá)而又離開(kāi)

始終沒(méi)能找到最初的原處和遠(yuǎn)處

分別在哪，離我究竟有多遠(yuǎn)

以及我離開(kāi)原處的原因

和抵達(dá)遠(yuǎn)處的目的

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人

過(guò)完元宵，就不斷有人

背著鋪蓋，帶上簡(jiǎn)單的行李，下定決心

從村口過(guò)橋，再乘各種各樣的車離開(kāi)

每年都一樣，當(dāng)然也有很多的人

等不及吃完湯圓就先別人一步

擠破腦袋往車站和售票處鉆

為了一張可以讓自己迷路的車票

在風(fēng)中站上幾個(gè)小時(shí)

再擠上車，去陌生的城市，然后下車，再

迷路

用那些帶著很濃口音

強(qiáng)制轉(zhuǎn)換而成的普通話

問(wèn)路，找工作，租房，買一些生活必需品

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)外出找生活的人

就好像是被人拿著鞭子

抽打不停的陀螺一樣

哪怕偶爾停下來(lái)

也不會(huì)和城里人一樣

聚在一起酗酒，猜拳，或打麻將

頂多只是找個(gè)沒(méi)人的角落

對(duì)著手機(jī)說(shuō)上幾句家鄉(xiāng)話

和老婆，孩子或者是父母

等賺夠蓋房的錢(qián)就馬上回家

再也不來(lái)這種鬼地方受氣

再次寫(xiě)到別離

在候車廳里，我已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)

在踏入車廂之前我一直在想

該以何種心情寫(xiě)下離情或別意

陽(yáng)光恰到好處地照亮

車窗外前行的路

沿著軌跡，我沒(méi)有找到

一絲春雨般的哀愁

在腦中，我極力營(yíng)造一種悲傷的氛圍

試圖把別情寫(xiě)完

列車將在早上十點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車

你從口中簡(jiǎn)單地說(shuō)出

我知道 我該走了

車過(guò)……

車子近了，路便遠(yuǎn)了

一種通往遠(yuǎn)方的心情

在鐵軌的兩側(cè)

伴著車輪一起飛速旋轉(zhuǎn)

車過(guò)荒野

一只不知名的鳥(niǎo)在不知名的村莊上空

掠過(guò)

銳利的雙目在空中嗅到了光明和家的

方向

很快黑夜便尾隨而至

在黑暗的隧道中

一片盲眼的云

撞向了遠(yuǎn)行的列車

一陣雨清清地滴落在異鄉(xiāng)的列車

沒(méi)有驚擾一個(gè)人思念的夢(mèng)

火車在夜半停在一個(gè)

未知的小站

身體開(kāi)始向前傾斜時(shí)

我知道我又到達(dá)了一個(gè)站點(diǎn)，離我的目

的地

也越來(lái)越接近了，只是我沒(méi)有睜開(kāi)眼

沒(méi)有在一個(gè)陌生的車站用熟悉的雙眼

看一看這個(gè)陌生小城的風(fēng)景

當(dāng)然這座小城也在忙著打瞌睡

沒(méi)用正眼瞧一下我這個(gè)外來(lái)物體

就這樣，我們?cè)趬?mèng)中相遇

沒(méi)有互問(wèn)姓名，沒(méi)有互留號(hào)碼

沒(méi)有對(duì)彼此許下任何承諾

用心交流，或者不用交流都行

在火車再次發(fā)動(dòng)的一瞬

我記下了這樣一個(gè)夜晚，在這一趟車上

遇到了如此安靜的一座小城

很快我又離開(kāi)了這座小城

像我剛來(lái)到一般迅速

發(fā)生在黑夜的故事

看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的雙眼

都被故事開(kāi)始時(shí)拉上的帷幕掩蓋

一只蝙蝠在舞臺(tái)上撲棱翅膀

想像著自己如何在黑夜通知光明

火車上的詩(shī)集

有一些聲音，從車輪中進(jìn)入我的耳朵

有一些文字，從文本里進(jìn)入我的眼睛

我一目十行，而車輪每小時(shí)一百二十公里

沒(méi)來(lái)得及細(xì)看的文字和風(fēng)景

都停留在身后

快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)

從這本詩(shī)集的第一頁(yè)開(kāi)始到第二百七十四頁(yè)

我都在心里指揮著我的眼睛

快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)

從今天中午的十二點(diǎn)到明天中午的十二點(diǎn)

我都在對(duì)著車輪和鐘表說(shuō)著心里話

一些文字還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，一些風(fēng)景從窗外溜過(guò)

而這些我都沒(méi)去在意

只是一邊讓手快一點(diǎn)翻完那本沒(méi)看完的詩(shī)集

一邊思考著如何再快一點(diǎn)

速 度

比起很多慢的，你已經(jīng)相當(dāng)快了

比如我雙眼所能看見(jiàn)的

拖拉機(jī)，三輪車，摩托車以及

那晨起散步的老年人

但再快，我還是能看到

手機(jī)上的時(shí)間跳到八點(diǎn)十一分

而你還是沒(méi)能達(dá)到我的終點(diǎn)站

同樣，你的車速

也沒(méi)達(dá)到此刻站在車站外

等待我歸來(lái)的姐姐心跳的速度

車 站

靠近車站之前，你就開(kāi)始減速

慢下來(lái)，速度慢下來(lái)，腳步聲慢下來(lái)

但此刻手機(jī)上的時(shí)間顯示著

九點(diǎn)二十一分

慢慢地，汽鳴聲也開(kāi)始慢下來(lái)

車輪止步，而后腳步聲又開(kāi)始加速

那一些慢下來(lái)的開(kāi)始靜止或加速

那些慢不下來(lái)的卻一直沒(méi)慢下來(lái)

比如行李箱下輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度

以及眼光掃射的頻率

金華火車西站，一點(diǎn)也沒(méi)變

或者說(shuō)什么也沒(méi)變

這是剛從火車上下來(lái)的第一感覺(jué)

以至我也無(wú)法區(qū)分一點(diǎn)和什么之間的不同

也許這里對(duì)我很熟，任一細(xì)節(jié)都沒(méi)能

逃過(guò)我的雙眼，又或者

于我而言，每個(gè)車站都是同樣

承載著別離的哀愁和歸來(lái)的喜悅

一段時(shí)間以來(lái) 我所做的

只有躲

（選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿）