摘要：王蒙的“季節(jié)系列”不在單純的從政治角度去寫共和國歷史，而是從生活和人生的角度去展示那段紛繁復(fù)雜的歷史。他用“季節(jié)”四部分別寫出了與每一次政治運(yùn)動(dòng)相伴而生的生活，寫出了每一個(gè)階段人們的人生經(jīng)歷和他們的喜怒哀樂，寫出了每一個(gè)階段人性的不同展示和生活的波詭云譎。
　　 關(guān)鍵詞：生活視野；快樂；狂歡；失態(tài)；世俗
　　 “生活中的這些事情會(huì)相當(dāng)快地進(jìn)入我的小說。我希望我的小說成為時(shí)間的軌跡。”①這是王蒙小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是我們解讀他的小說的很好的一個(gè)切入口。
　　 從生活角度去看歷史，把歷史還原到凡人生活中，那曾經(jīng)波瀾壯闊的歷史其實(shí)就是一部過往的曲曲折折的人生。站在生活和人生的角度去理解歷史，歷史也就有了如生活和人生一樣的復(fù)雜多樣的蘊(yùn)涵，那其中的是非曲直最好由時(shí)間去檢驗(yàn)，任何個(gè)人都難以正確的去總結(jié)。難怪王蒙在談《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》時(shí)說到《青春萬歲》的人生觀太簡(jiǎn)單化了，而“現(xiàn)在世界對(duì)我來說是復(fù)雜得多了，我不認(rèn)為我有責(zé)任或有權(quán)利或有能力把一切都告訴讀者，……?！雹谒酝趺啥啻螐?qiáng)調(diào)：“我是在把一個(gè)真實(shí)的歷史過程，把一種真實(shí)的內(nèi)心的過程告訴讀者，讓讀者自己去做出他的結(jié)論?！雹弁趺杀局@樣的創(chuàng)作原則和創(chuàng)作責(zé)任，把“季節(jié)系列”定位為對(duì)歷史生活的真實(shí)抒寫。同時(shí)他找到了生活和小說的同構(gòu)關(guān)系——生活即小說，小說即生活。他在《失態(tài)的季節(jié)》中也曾表達(dá)過這種意思，從時(shí)空的發(fā)展來看“我們互為歷史，互為博物館，互為尋找和追懷、欣賞和嘆息的緣起。我們互為長篇小說?！雹堋澳?，我和他她，我們每天都在寫下一些生動(dòng)的故事。”⑤所以王蒙把自己所經(jīng)歷的一切都放在一個(gè)特定的時(shí)空中用生活的眼光去衡量去審視，用小說的演繹來看待生活的變化萬千和不可思議，用小說來表達(dá)他對(duì)生活的理解。 “這次我特別不想寫政治，……而是把注意力集中放在一些人的生活上，寫他們的愛情，他們的喜怒哀樂?！雹匏ㄟ^“季節(jié)系列”不僅真實(shí)地書寫了共和國建國后三十年來的青年革命知識(shí)分子們的時(shí)代生活和思想心理的變化，而且還寫了對(duì)這段歷史這段人生的感悟和思考，寫出了人生的滄桑巨變、無奈困惑、不由自主和人性的形形色色。
　　 一、天真的時(shí)代，快樂的人生
　　 美好、純真、激情、快樂是《戀愛的季節(jié)》的主旋律。“真的，每一天都是盛大的節(jié)日！是勝利的季節(jié)，是青春的季節(jié)，也是戀愛的季節(jié)！共產(chǎn)黨來了，戀愛的季節(jié)開始了！”⑦ “誰過過這樣的日子？那么充實(shí)，那么莊重，那么歡欣，那么嚴(yán)格，那么心明眼亮，大路朝前，步驟井然！……”⑧即使是時(shí)隔多年，王蒙在作品中仍然感慨和懷戀，那是個(gè)愛做夢(mèng)享受夢(mèng)的年齡和時(shí)代，“在許多年以后，在他步入中年、老年以后，他十分驚異于他曾經(jīng)有過一個(gè)如此集中地做夢(mèng)的年齡?！坏鰤?mèng)而且享受夢(mèng)，……”⑨
　　 作家王蒙把這種刻骨銘心的讓人永難忘懷的快樂還原在了一個(gè)特定的歷史階段，集中筆力寫了1950年代一群被新中國任命為團(tuán)干部的青年們，他們親眼看到了親身經(jīng)歷了時(shí)代的巨變，他們未及付出任何血的代價(jià)尚未經(jīng)過艱辛和努力就輕而易舉進(jìn)入了一個(gè)全新社會(huì)，他們用青春用白紙一樣的人生經(jīng)驗(yàn)和革命經(jīng)驗(yàn)參與到轟轟烈烈的革命大潮中，他們很幸運(yùn)的趕上了無需拋頭顱灑熱血就能以建設(shè)新中國主人翁的心態(tài)忘我的投身到社會(huì)主義的建設(shè)洪流中，就能把個(gè)人的人生價(jià)值與國家的振興融為一體，真正實(shí)現(xiàn)了中國幾千年來知識(shí)分子所追求的家國同構(gòu)的理想?！案锩褚槐д龋д人?，一切人、事、家庭都離開了原來的軌道，都出現(xiàn)了新的面貌，新的希望?！雹馀c此前的任何一個(gè)歷史時(shí)代相比，沒有哪一個(gè)時(shí)代能讓青春的能量如此釋放，能讓青年如此的快樂，能讓他們感覺到生活是如此的美好快樂。所以他們的快樂和興奮包含著感恩、感激和對(duì)黨極大的愛，人們?nèi)硇牡耐度?，毫無半點(diǎn)私心雜念，沒有懷疑，一切都聽黨的，對(duì)黨忠實(shí)無比。這樣的時(shí)運(yùn)既是他們的幸運(yùn)也是他們的不幸。幸運(yùn)的是在這樣的時(shí)代讓青年知識(shí)分子們率先感覺到了他們自身的價(jià)值存在，也更激發(fā)了他們的欣喜若狂和快樂幸福的時(shí)代感，率直天真、熱情忠誠的浪漫美好品質(zhì)也因之而被放大；不幸的是這樣的時(shí)代讓他們過分夸大了自己的能力，過分自我感覺良好，因此作家王蒙不單寫他們的快樂和天真，還寫到了與之相伴而生的盲目自大，激情有余而理性不足，忠誠可嘉但經(jīng)驗(yàn)不足，革命的崇高中融合著人的庸俗。周碧云的戀愛觀，李意、凌涵棟的與親情決裂，無不是為了表達(dá)忠誠于黨而理直氣壯地歪曲事實(shí)。他們用革命理論的理性和崇高、革命激情的狂熱和非理性消解了人類的情愛本能，也激發(fā)了人的自私和偏激的本性。
　　 王蒙站在90年代去回首往事，發(fā)現(xiàn)50年代的革命生活并不全是天真快樂單純的，它還有世俗人生的存在，作品中寫到了他們的世俗婚戀波折，那樣的愛情和婚姻既超出了革命理論和激情的范圍，也超出了傳統(tǒng)的道德規(guī)范，真切地寫出了人的情愛本能和人類慣有的好妒和猜忌，還有生活中存在的那些不定的因素。作家把這些自以為崇高和偉大的青年革命者還原為肉體凡胎的人，盡管他們努力用革命的語匯革命的理性來裝點(diǎn)這個(gè)戀愛的季節(jié)，但仍然禁不住要露出人的情欲，仍然掩飾不了人的本能和生活本身的庸俗和繁雜。漸漸地人們也開始意識(shí)到了權(quán)力、級(jí)別、待遇的真實(shí)存在，世俗的功利的打算和日常生活的趣味悄然地融進(jìn)了革命的原則和理性中。洪嘉們出于虛榮、自私，卻找到了一個(gè)要維護(hù)革命者的尊嚴(yán)的理由，把那個(gè)無依無靠的少年逐出他們的視線，革命者們的思想行徑和他們所信仰的革命大相徑庭甚而背道而馳，人道和人情被他們堂而皇之的踐踏，他們卻全然不察。這些不和諧音正在不知不覺中侵入這個(gè)純凈的大同的世界中，卻讓這個(gè)理想化的非功利的非日常的空洞的集體生活還原到了合乎人性的合乎自然的合乎庸常生活的實(shí)際中。生活的多樣、世俗，人性的復(fù)雜，理性和非理性，崇高和世俗，簡(jiǎn)單和繁雜真切地被王蒙捕捉并充分地表現(xiàn)出來。
　　 二、失態(tài)的季節(jié)，無常的人生
　　 快樂總是短暫的，人生無常是永恒的?！皻v史的想象力常常會(huì)高于小說家的想象力?！眥11}從1957 年開始，那些忠誠于黨熱愛黨的青年團(tuán)干部們忽然一個(gè)個(gè)被劃為右派，要接受勞動(dòng)改造?！妒B(tài)的季節(jié)》就定格于1957年到1962年的右派改造和他們的精神心理。作家立足于人的角度，把人生和人性展示融進(jìn)了政治運(yùn)動(dòng)的敘寫中，“反右”運(yùn)動(dòng)成為了人物活動(dòng)的時(shí)代背景，作家著力去寫革命者成為右派以及右派們的勞動(dòng)改造生活和他們的虔誠與惶恐、批判與自我批判、精神的煉獄與肌體的困乏以及庸常生活，通過這樣失態(tài)和無常的人生敘寫，作家要引導(dǎo)讀者去思考或反思包孕其中的豐富的歷史的、文化的、社會(huì)的、人性的內(nèi)涵，這種思考突破了以往單一的政治評(píng)價(jià)的思域。
　　 在這個(gè)“季節(jié)”中，面對(duì)那些不一而足令人匪夷所思的“毫無規(guī)律、找不著線索、猜不出由頭、找不到因果關(guān)系千奇百怪各式各樣”{12}右派的確定，聰明如錢文者，也難以超越這個(gè)時(shí)代，他用時(shí)代的話語權(quán)來解釋自己的處境，由對(duì)運(yùn)動(dòng)的不理解到恐懼到心安到完全融入并認(rèn)可而身體力行，“如果形勢(shì)和黨的指揮使要他來批判周碧云，他也會(huì)這樣做。”{13}錢文由意氣奮發(fā)的革命者而成為唯唯諾諾低頭認(rèn)罪甘愿接受勞動(dòng)改造的右派分子。這種錯(cuò)誤的邏輯分析卻正是人類的缺陷，誰也無法離開時(shí)代的局限而高高在上。一套被人為放大的強(qiáng)大的革命理論和心造的精神幻覺被曲風(fēng)明一類的人為所欲為的利用，它卻控制了卑微渺小如錢文一樣的右派們，使他們無條件的接受。這種社會(huì)氛圍、時(shí)代心理使人們失態(tài)，自視是黨的代言人領(lǐng)導(dǎo)者的曲風(fēng)明居高臨下義正詞嚴(yán)，只要他認(rèn)定誰是右派誰就乖乖的就范。而人性的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)也在其中扮演了重要的角色，徐大進(jìn)、苗二進(jìn)等人把打擊、賣弄、施威、權(quán)欲這些人性的缺點(diǎn)和黨的政策方針黨性的嚴(yán)肅認(rèn)真混淆在一起，使荒誕和混亂披上了美麗的外衣。錢文們的盲從盲信更是推波助瀾。人們的盲目不僅表現(xiàn)在政治方面，也表現(xiàn)在農(nóng)事中，秋收時(shí)節(jié)不收秋，卻要大兵團(tuán)作戰(zhàn)深翻地人困馬乏夜里開批判大會(huì)，凌晨4點(diǎn)還要上山背蘿卜，連掉了扣子不及時(shí)縫上都要在大會(huì)上批來批去，他們?cè)谝卉囈卉嚨淖錾凳?。因而鬧劇的背后是人的私欲被無限度的放大，阿Q式的報(bào)復(fù)欲得到了滿足，落井下石者有了機(jī)會(huì)，跟風(fēng)保全自己者和為了權(quán)力不顧一切者皆能得到表演舞臺(tái)。至此我們對(duì)這個(gè)失態(tài)的季節(jié)有了一個(gè)大致的評(píng)判，失態(tài)的季節(jié)主要上演的是人的丑態(tài)，他們有的心懷鬼胎私欲膨脹如徐大進(jìn)之流，有的為了不被淘汰出局就自認(rèn)倒霉如李意，有的為了不被淘汰出局緊緊地往上靠的不要人格一切都不顧的章婉婉，有的為了展示自己是有才華不落于人后的如曲風(fēng)明，還有如錢文者自認(rèn)自己有才華是國家的棟梁而半推半就，凡此總總不一而足，眾多各懷私心自以為是的人們推波助瀾使時(shí)代大潮溢出了常規(guī)常態(tài)。
　　
　　 而在日常生活面前，他們一個(gè)個(gè)又是多么的狼狽不堪：杜沖的婚姻破裂；很富革命激情的周碧云成為了面容憔悴臟亂不堪的主婦；鄭仿為了肚子甘愿被歧視；蕭連甲自殺；魯若死在監(jiān)獄中；權(quán)家店的老百姓患病無錢醫(yī)治而死；而擅長給人戴帽子的曲風(fēng)明卻被戲劇性地定性為右傾機(jī)會(huì)主義分子而被投進(jìn)了勞動(dòng)改造的大軍中。由此錢文認(rèn)為生活比人強(qiáng)，“什么愿望呀脾氣呀情感呀尊嚴(yán)呀志趣呀這些屬于人的東西，在形勢(shì)的發(fā)展或者生活的需要面前，其實(shí)算不了什么。胳膊是拗不過大腿去的；人是拗不過生活的?！眥14}生活不乏天災(zāi)人禍，而渺小的人和短暫的人生怎能敵得過這些，這不，在春耕大忙形勢(shì)大好百物奇缺半饑半飽干勁沖天之際，所有革命干部忽然官復(fù)原職，需要繼續(xù)改造的右派們也全部轉(zhuǎn)到北京近郊的一機(jī)關(guān)生產(chǎn)基地，一切都有好轉(zhuǎn)，但暫時(shí)的平靜之后緊接著就是反修批修、糧食緊缺，人們的神經(jīng)又緊張起來，不僅要積極地?zé)崃业貐⒓痈鞣N學(xué)習(xí)，而且還要為肚子精打細(xì)算、絞盡腦汁、窮形盡相、丑態(tài)百出。錢文的饑不擇食，囫圇吞棗；鄭仿的偷吃蒜種被抓，費(fèi)可犁主動(dòng)交代聽過蘇修電臺(tái)還聽過美國之音而獲罪。在這個(gè)失態(tài)的季節(jié)，豈止是政治生活溢出常規(guī)，連日常生活都讓人丑態(tài)百出。生活豈止是小說，它更像一部演不完的天天都有出人意料的戲劇。人生也如大自然一樣，充滿滄海桑田的無法把握和無法預(yù)知的變化。用鄭仿的感慨來表達(dá)就是“人生何處無浩渺？人生何時(shí)無風(fēng)波？”{15}
　　 三、躊躇意滿，回歸世俗
　　 經(jīng)歷過既躊躇意滿，又躊躇不決的錢文自然比少不更事時(shí)期復(fù)雜了些，他首先感謝黨，勞動(dòng)改造讓他得到了認(rèn)識(shí)人生和社會(huì)的良機(jī)！其次，他有了一套處事的哲學(xué) ，他不敢對(duì)黨有三心二意，而是黨叫干啥就干啥；他認(rèn)可了杜沖的“蒼蠅蚊子都有聲音，沙子黃土都是材料，”“不放過團(tuán)結(jié)任何人拉攏任何人”的庸俗哲學(xué)。他不再崇高和偉大了而是變得實(shí)際和卑劣起來，他在乎工資的多少，更在乎黨籍問題，在乎待遇問題，他看到了生活的詭譎、政治的平凡、自己的庸俗、尷尬、卑微，感到了到處都有美好巨大崇高，到處同時(shí)存在的瑣屑世故客套虛空。因而生活教育他不能太激動(dòng)，太忘乎所以，要老成要心平氣和。生活也讓他看到了趙林樣的牢騷和不平，后悔和反省。同時(shí)，生活也很快讓他知道，屬于他們的時(shí)代就這樣過去了。
　　 既然在這個(gè)“躊躇的季節(jié)”里，任何期待和希望、追求和努力、掙扎和苦斗，包括某種形式的隱忍和蟄伏，都是徒勞無益的，留給錢文這些凡夫俗子的只能是丟掉幻想，像王?？粯訉?duì)文學(xué)失去了興致要到邊疆去學(xué)實(shí)實(shí)在在的本領(lǐng)或者是如妻子葉東菊一樣回歸生活，有著平常的心過著平常的日子，他打掃房間排隊(duì)買豆腐欣喜若狂的大吃西瓜、哄孩子洗尿布；他終于認(rèn)識(shí)到昔日的輝煌現(xiàn)已成為歷史的垃圾；他過著權(quán)家店的老鄉(xiāng)做夢(mèng)也做不出來的好日子；他不再自命不凡，認(rèn)識(shí)到“我只是一個(gè)卑微的人，我只需要最正常最渺小的幸福，只需要與東菊生活在一起?！眥17}“人生本來就是蠻好的嘛，所有的麻煩還不都是不安本分的人自己找出來、自己制造出來的？”{18}因?yàn)闁|菊就是一個(gè)很好的例子，當(dāng)錢文對(duì)“文藝八條”欣喜若狂的時(shí)候，以為自己作為詩人又可以大顯身手的時(shí)候，當(dāng)他抑制不住自己的高興向東菊講述的時(shí)候，東菊卻是那樣的鎮(zhèn)定和淡然，因?yàn)樗J(rèn)為“我只不過是一個(gè)最最普通的人”{19}，不是救世主，是平凡之人不是偉人，因而無論是什么形勢(shì)什么風(fēng)暴，她都表現(xiàn)平靜、自然、正常，她不驚不喜，干好自己的本職工作，愛學(xué)生與人為善不打擊不報(bào)復(fù)不背后閑言碎語，愛丈夫愛孩子愛家，該吃就吃該樂就樂該玩就玩，活得尊嚴(yán)自信自我。世俗也有它的魅力。站在世俗的角度去看時(shí)局居然一目了然，東菊就告誡錢文不要太高興太激動(dòng)也不要太沮喪太失望，我們普通人只有過好日子是首要的。確實(shí)從俗世生活角度去審視，一切都變得那么清明，徐大進(jìn)也好，苗二進(jìn)也好，杜沖也好，鄭仿也好，章婉婉也好，費(fèi)可犁也好，這些個(gè)在運(yùn)動(dòng)期間挨批批人，為開脫自己也好還是為自己撈取資本也好，等運(yùn)動(dòng)結(jié)束，一切平靜以后，他們還是庸常的人，工作一般，婚姻更糟，只是徒然的熱鬧了一陣。真是早知這樣何必當(dāng)初。
　　 而新的歷史人物又被時(shí)代大潮催生了，他們有過之而無不及的上演著錢文們?cè)?jīng)演出過的人生活劇，出生貧苦謙虛厚道懂分寸知進(jìn)退以寫大躍進(jìn)新氣象把黨叫親爹而贏得領(lǐng)導(dǎo)喜歡的青年作家趙青山，與米其南王?？瑺?zhēng)誰是黨的干兒子和親兒子如沐春風(fēng)如遇雨露；明星大姐和工人作家的革命覺悟黨性之高令錢文趙林周碧云洪嘉這些少年布爾什維克瞠目結(jié)舌望塵莫及；滿腦子革命工作、不管不顧家的陸浩生講話高屋建瓴、游刃有余、分析頭頭是道條理分明、深入淺出、幽默風(fēng)趣、緊跟形勢(shì)，光輝照人；深藏不露擅玩權(quán)術(shù)被人說成是沒有著名作品的著名作家的白部長堅(jiān)定地站在無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)黨的立場(chǎng)風(fēng)度翩翩，意氣風(fēng)發(fā)；文藝界的萬事通包打聽李秀秀經(jīng)常出入犁原的家庭聚會(huì)；曾經(jīng)不革命的小資產(chǎn)階級(jí)舒亦冰竟然成了教研室主任，還與早就革了命的趙林苦苦戀著的林娜娜結(jié)婚；精明、好勝但浮躁的青年教師趙奔騰，儼然成了錢文們的組織領(lǐng)導(dǎo)，他志得意滿，從容瀟灑。錢文不得不慨嘆“命運(yùn)，該有多么不可思議！人生，該有多么變幻莫測(cè)和千奇百怪！……”{16}卑俗之人永遠(yuǎn)與歷史相伴而生。
　　 但這樣的人生道理，只有在生活成為歷史以后才變成了經(jīng)驗(yàn)、閱歷，就由痛苦、苦難、迷茫而成為寶貴的人生財(cái)富、人類發(fā)展的文化的精神的財(cái)富。這個(gè)意義正是與王蒙的創(chuàng)作意圖相合。王蒙總是把那段歷史當(dāng)作一段人生去寫，去思考。
　　 四、革命狂歡與多味人生
　　 錢文想擺脫這種紛亂，根據(jù)“大亂避城小亂避鄉(xiāng)”的古訓(xùn)，選擇了離開北京到大漠中去磨礪自己，他攜家眷來到了邊疆小城，開始了《狂歡的季節(jié)》。在這個(gè)季節(jié)里，錢文基本上能抽身世外，俯瞰眾生。他以觀察者思考者和旁觀者的角度來聽、看、思文化大革命時(shí)人們的活動(dòng)。作家王蒙借此形象來再現(xiàn)文革時(shí)期的社會(huì)形態(tài)和革命化的政治人格，傳達(dá)他自己的人生思考和感悟。
　　 文革開始時(shí)，作為摘帽右派遠(yuǎn)避邊疆的錢文回到了世俗生活中，而且全身心的投入，他養(yǎng)貓養(yǎng)雞做酸奶做飯哄孩子蓋房子挖地窖喝酒唱歌抽煙打麻將。過這種凡人的生活，錢文既感覺愜意又覺得不甘。他一面等待機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的聰明才智，一面又自輕自賤，一面又認(rèn)識(shí)到了自己的渺小和庸俗；他一面在乎自己的回到黨的懷抱，為黨工作，一面卻為住不住賓館大傷腦筋，為了幾兩油他會(huì)和陌生人淘換糧票。這與權(quán)家店的老百姓在成立公社時(shí)呼朋引伴搶吃油炸糕是多么的毫無二致。不管是革命者還是老百姓，不管是學(xué)富五車還是目不識(shí)丁，他們都有一個(gè)共同的屬性就是人，因而都有世俗的一面，都會(huì)關(guān)注吃喝玩樂，都會(huì)滿足欲望，世俗的強(qiáng)大力量足可以摧毀崇高、理想、革命的神圣光環(huán)，崇高總要和世俗遭遇，正如在經(jīng)歷了反右和文革的磨難后錢文悟到的一樣， 他們都是小人物，都很渺小，都有世俗的欲望，而這欲望與崇高與革命似乎南轅北轍。
　　 與被邊緣化的錢文相比，那些處于政治漩渦中心的人們卻正經(jīng)歷著顛倒乾坤的命運(yùn)，像犁原、陸浩生、張銀波這些緊跟革命謹(jǐn)慎小心的老革命老領(lǐng)導(dǎo)相繼在文革中落馬，善于深文周納的曲風(fēng)明自殺，一心革命真心擁護(hù)毛主席擁護(hù)文化大革命不惜自己性命的劉小玲被活活打死，政治嗅覺靈敏跳來跳去的章婉婉經(jīng)歷了離婚、悔婚、出賣肉體、出賣靈魂、諂媚討好、被批斗、尋機(jī)報(bào)復(fù)等一系列極富戲劇性的人生后，被明確為沒有改造好的右派分子成為“群眾專政”對(duì)象后心平氣和，竟然不再跳來跳去并與前夫復(fù)婚安心過起了日子。最能代表文革紅衛(wèi)兵的是陸月蘭和洪無窮，他們文革開始后分別改名為陸紅心和洪無私，無私因托派的子女被分派在了邊疆，成為本單位紅旗革命造反團(tuán)三號(hào)勤務(wù)員。為了報(bào)復(fù)父母而成為紅彤彤的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士的紅心，擁護(hù)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，擁護(hù)毛主席思想，與父親劃清了界限，是堅(jiān)定的革命造反派。而文革結(jié)束后，因文革中的問題被強(qiáng)迫參加了說清楚班和學(xué)習(xí)班，發(fā)了神經(jīng)住了醫(yī)院。到云南輸出革命，被遣返，八十年代因兩亂問題再次受到審查。她的婚姻愛情挫折很多，她先后與蕭連甲、流氓、外國人、與文革有關(guān)系的被認(rèn)定是三種人的都有過情感和婚姻的糾葛，她的選擇令人匪夷所思，等政治的風(fēng)浪過去后，一切都?xì)w于常態(tài)時(shí)，她卻年老而孤身一人。最具官的素質(zhì)的祝正鴻也經(jīng)歷了平步青云和被擱置不用的尷尬，而卞迎春經(jīng)歷了愛情的風(fēng)波之后居然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，成為首長身邊的紅人，雖過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的日子但居高臨下呼風(fēng)喚雨頤指氣使盡情體驗(yàn)了權(quán)利的威風(fēng)和由此帶來的滿足和快意，而像趙青山這樣的稀泥軟蛋，嚇尿褲子，昏死過去的貨居然因此而免受牢獄之苦。真是事易時(shí)移禍福難料。即使如張志遠(yuǎn)這樣的經(jīng)歷了血與火的考驗(yàn)的老革命，在文革期間也禁不住扮演了重要的角色，他用自己的革命邏輯、革命實(shí)績和革命手段富有成效地開展工作，圓滑如祝正鴻者也乖乖就范。革命狂歡既是一場(chǎng)空前的政治操演更是一場(chǎng)盛大的人生盛宴，各種各樣的人性被統(tǒng)統(tǒng)的激發(fā)出來表演一番。人們按照自己對(duì)革命的理解和本著自己的秉性去表演，人人革命，人人政治，結(jié)果卻成了一幕幕的鬧劇、丑劇。這其中還夾雜了人的自私、邪惡，人的各種欲望的滿足過程中那些下流、卑劣、冷酷、兇狠、狡猾、膽小、自以為是和虛榮。因而還成為了令人痛心疾首的悲劇，章婉婉失態(tài)又失德，犁原的唯唯諾諾絲絲哈哈，劉小玲、廖瓊瓊的慘死都是很好的注解。
　　
　　 由此王蒙獲得了對(duì)歷史的一種大度和超然，他借錢文之口，表達(dá)了這一意思，“你有權(quán)抱怨誰？你說你挨了整，然而你敢說你沒有為歷史的濁流狂濤推波助瀾嗎？你什么時(shí)候說過一個(gè)不字？一個(gè)人人起哄人人造勢(shì)人人不允許旁人分辯也不允許自己辯白的民族，在勢(shì)過之后，變成一個(gè)人人抱怨人人咒罵也就是人人不負(fù)責(zé)任的民族、一個(gè)互相推諉責(zé)任的民族、一個(gè)人人等待別人承擔(dān)起責(zé)任改弦更張喂給自己幸福美滿的餡餅的民族。這樣的民族能夠有多少希望？”{20}人人造勢(shì)的時(shí)代有誰能脫得了干系呢？因此歷史就是人類前進(jìn)的一面鏡子，不用指責(zé)，不用推諉，“小屁孩”更無權(quán)嘲笑，人“不該嘲笑自己的昨天。任何一天成為昨天以后才獲得了永生?！边@才是王蒙對(duì)歷史的冷靜而客觀的認(rèn)識(shí)。
　　 “季節(jié)”四部把人生與政治、革命相聯(lián)系，把天災(zāi)與人禍相聯(lián)系，凸顯出一部復(fù)雜多變、古今中外概莫能免的人生大戲。作家王蒙力圖把這些人生大戲逐個(gè)回放，從對(duì)發(fā)生在自己身上的革命的不解開始，到對(duì)呼嘯而過已成歷史的革命若有所思若有所悟結(jié)束?！凹竟?jié)系列”就這樣從政治、歷史、文化、人性等宏觀的角度從縱向橫向來回顧和反思?xì)v史，也從人的心靈歷程這樣微觀的角度去考量人性，因而立體的再現(xiàn)了那段驚天動(dòng)地的歷史人生。
　　
　　 課題：內(nèi)蒙古自治區(qū)高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目；課題名稱：王蒙小說敘事研究；課題編號(hào)：NJ10216。
　　
　　 注釋：
　　 ①王蒙.《傾聽者生活的聲息》[J].《你為什么寫作》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004，（1）：53.
　　 ②丁東，孫珉.王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄——世紀(jì)之交的沖撞[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1995，（11）:222．
　　 ③王蒙.失態(tài)的季節(jié)[A].王蒙文存（5）.北京：人民文學(xué)出版社，2003，（9）：1．
　　 ④王蒙.躊躇的季節(jié)[A].王蒙文存（6）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003，（9）：44．
　　 ⑤王安.從“戀愛”到“失態(tài)”—王蒙《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》研討會(huì)紀(jì)要[J].小說評(píng)論.1