《妻妾成群》講了一個發(fā)生在富貴人家后院的故事。十九歲的女學(xué)生頌蓮為了生計，嫁給陳佐千為妾，隨即目睹了陳府四房妻妾之間的明爭暗斗；已經(jīng)五十歲的陳佐千極力從性生活中尋求活力，但畢竟力不從心，也漸漸失去了對妻妾的駕馭能力，三太太梅珊紅杏出墻，四太太頌蓮對大少爺飛浦暗生情愫；頌蓮日漸失寵于陳佐千，后宅斗爭又漸趨白熱化，心境躁動不安之下逼死了丫鬟雁兒，在急需情感安慰時卻發(fā)現(xiàn)飛浦是同性戀；梅珊與二太太卓云的爭斗全面爆發(fā)，卓云將梅珊與醫(yī)生捉奸在床，陳佐千令人將梅珊投入后花園的廢井，頌蓮受刺激而發(fā)瘋，此時距她初進(jìn)陳府，不過一秋一冬，半年而已。
　　 讀《妻妾成群》時，我常感到頌蓮和梅珊之間驚人的相似性。頌蓮住陳府后花園南廂房，梅珊住北廂房；頌蓮年輕、水靈，梅珊有“傾國傾城之貌”；頌蓮本性有純真的一面，梅珊性子直，有脾氣；頌蓮介意自己在陳府的尊嚴(yán)地位，梅珊悻悻于“人是有貴賤之分”；頌蓮喜歡上大少爺飛浦卻遭到感情上的打擊，梅珊與醫(yī)生的曖昧關(guān)系直接導(dǎo)致她的死亡；頌蓮的感情寄托是菊花，蟹爪紫色雛菊枯萎的雛菊大麗菊，梅珊把情感寄托在戲里，每一次粉墨妝扮且舞且唱都是感情凝結(jié)處······最重要的是，頌蓮和梅珊都是不甘于寂寞空虛的女人，她們就像彼此在鏡中的投影，看到對方就像看到了自己。
　　 而真正成為兩人那面鏡子的，是陳府后花園紫藤架下的一口廢井。
　　 廢井第一次出現(xiàn)是在頌蓮進(jìn)陳府不久。作者用了一段十分散文化的描寫，刻意營造了一個幽靜得有些詭異的環(huán)境，令頌蓮“感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體”，于是“開始往回走，往回走的速度很快”。這是一種逃離一樣的速度，意味著廢井已經(jīng)給頌蓮帶來了某種不安?！八鲁鲆豢跉?，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。”“倏地”和“很突然地”是一種重復(fù)，但這個重復(fù)似乎并不多余，因為它展現(xiàn)了頌蓮由眼睛捕捉到花落的信號到心理上作出反應(yīng)的過程。事實上，讀者到這里也覺得奇怪了：作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種“奇怪”的感覺，究竟有什么用意呢？
　　 秘密是逐漸揭示的。卓云到訪，閑話間點出了廢井的名字：死人井。但是死的是誰？為什么死？卓云不能往下說了，一是還不到徹底揭牌的時候，二來以作者設(shè)定的卓云的性格她是不可能把真話對人全盤托出的。在陳佐千的四方妻妾中，卓云是看起來最溫柔無害而事實上最會偽裝的一個，這一點從頌蓮剛進(jìn)府時的拜會就埋下了陰影。卓云對頌蓮的態(tài)度看起來是最正常、最熱絡(luò)的，嗑瓜子、送衣料，家長里短，然而這種正常卻恰恰顯示出了她的不正常；憶容憶云姐妹對頌蓮的搶白暗示了其母親的真實態(tài)度。作者讓人隱約感覺到卓云就像天上的一片云一樣是搖擺不定的，虛虛實實，或許這種半真半假的面具才是陳府生活的真相，妻妾相處的真相。妻妾成群一開始就埋下了深深的隱患。
　　 妻妾爭寵的秘聞，紅杏出墻的曖昧，背后隱隱約約的是紫藤架下的那口廢井。廢井的第二次出現(xiàn)，是在一個風(fēng)雨蕭瑟的秋日，陳佐千與頌蓮一次不滿意的歡愛之后。這口井出現(xiàn)在對話里，上一輩的兩個姨太太死在了井里，死因仍然不明。秋雨、廢井的作用下，窗內(nèi)的房事染上了“垂死的氣息”，欲望和死亡僅有一線之隔。
　　 妻妾成群的生活被限制在陳府后院這個封閉的世界內(nèi)，在這一潭死水中，任何一點小事都能攪動起波浪。作者利用了這一點，使頌蓮在陳府的生活由勝轉(zhuǎn)衰，從一管簫開始。簫是一個象征。在此之前，頌蓮還能不理會廢井的傳聞，安心富貴人家宅院內(nèi)的生活，而丟簫之后，她開始意識到這種生活的代價是她作為人最后的尊嚴(yán)和保留。簫牽出了眾多的人物糾葛和情節(jié)發(fā)展：大少爺吹簫引發(fā)頌蓮找簫，從而發(fā)現(xiàn)了卓云利用雁兒詛咒頌蓮，頌蓮與卓云的對立開始搬上帷幕；頌蓮的簫卻是被陳佐千拿走的，證實了陳佐千對頌蓮的信任危機(jī)；頌蓮剪了卓云的耳朵，卻“不知道自己的心對那一剪刀負(fù)不負(fù)責(zé)任”；梅珊指斥卓云“慈善面孔蝎子心”，揭出了更多內(nèi)幕。頌蓮開始認(rèn)識到在這個后院中，妻妾之間，任何話語的真實性都是值得懷疑的；而讀者到這里也開始懷疑人物語言的不可靠，于是只好轉(zhuǎn)向自己的感覺去重新判斷。頌蓮的焦躁開始爆發(fā)，燒樹葉事件是她后來數(shù)次爆發(fā)直至瘋狂的一次預(yù)演。
　　 陳佐千的生日當(dāng)天，廢井又一次出現(xiàn)在我們的視線里。圍繞碎花瓶妻妾又展開了口舌之爭，而在這場“熱鬧”背后，卻是孤寂的后花園，“凋零的紫藤”，那口廢井向頌蓮“隱晦地呼喚著”。我所不滿意的地方在于，這里作者畫蛇添足地加了“頌蓮捂住胸口，她覺得她在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”，作者似乎是太急于表達(dá)些什么，或是太低估了讀者的領(lǐng)悟+n09ma3i6mCkdOukcHsyBw==能力。這是整篇小說中最奇詭的一段，夢幻中摻雜著想象，似夢非夢，似真非真，廢井向頌蓮呼喚“頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”，鬼氣森森，完全是一個不祥的預(yù)言。它太像鬼片，讀者也難免被恐懼攫住，而這時作者又開始了他的干預(yù)：“誰知道那口井是什么？那片紫藤葉是什么？她頌蓮又是什么？”這是頌蓮的自問，而讀者替她回答：是被異化的符號，被壓抑的欲望，和被扭曲的人性。
　　 壽宴風(fēng)波是頌蓮在陳府生活的一大轉(zhuǎn)折，作者直接借女仆之口公布。接下來的鏡頭對準(zhǔn)了兩個同樣空虛寂寞的女人，頌蓮和梅珊。兩個女人對坐，“好像兩棵樹面對面地各懷心事”，而引起人注意的是作者卻說“這在歷史上也是常見的”。人群中的孤獨，相伴的痛苦，妻妾成群是對人與人之間關(guān)系的極度扭曲。“女人到底是個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像，就是不想人”，因為她們本來就是被金錢或權(quán)力買來的。頌蓮把自己交給繼母“賣了”，賣給了陳佐千，她的婚姻本質(zhì)上是美色與金錢的一場交易?！靶摹痹诮灰桌锸侵谐拚?，在買主陳佐千眼里，“女學(xué)生”頌蓮和“戲子”梅珊，實質(zhì)上是一樣的，因此他可以罵梅珊“狗娘養(yǎng)的”，罵頌蓮“做了婊子還立什么貞潔牌坊”。女人的低賤地位來自于這種自愿的買賣和依附。
　　 頌蓮和梅珊在廢井邊的談話是這口井第四次出現(xiàn)，起因是一段《杜十娘》。戲詞為讖是中國小說常用的手法，這里作者又一次用了古典的套路。井是偷男人的女人的葬身之地，是“屈死鬼”的魂歸之處，而讀者也已經(jīng)能夠猜出，這將是頌蓮和梅珊的歸宿了。然而在死的冷寂占領(lǐng)閱讀者頭腦之時，作者又一筆蕩開，將妻妾斗爭推向另一個高潮。兒女又一次成為后宅斗爭的導(dǎo)火索，而對于無子女的頌蓮，這是一種刺激。在逼雁兒吃草紙時她表現(xiàn)出一種驚人的殘忍和狂躁，她已經(jīng)快要被陳家后院這種生活逼瘋了。但我們注意到處在崩潰邊緣的不止是頌蓮和其他妻妾，還有這些女人的主宰者陳佐千。在這場女人之間的爭奪中，男人并不一定是受益者，至少陳佐千已經(jīng)覺得“你們誰也不好惹，我現(xiàn)在見了你們頭就疼”，遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)初揮手說“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”的氣概。事實上陳佐千對后院女人們已經(jīng)失去了絕度的駕馭，至少對于梅珊他就是“又愛又怕”的，以至于后來他在處置梅珊時“有一種真實的輕松”，就像潛意識里終于丟掉了一個可怕的包袱。
　　 雁兒走后老女傭宋媽來伺候頌蓮。我一直覺得，作者讓宋媽嘮叨陳老爺娶四方太太時的金飾由多到少到無，表現(xiàn)陳家“一天不如一天”，是一種太過熟套的寫法。宋媽存在的唯一價值似乎就是透露死人井的隱秘，前代小姨太太與賣豆腐的私通的故事，以及傳遞雁兒的死訊。小姨太太與頌蓮和梅珊遙遙對照著，指向故事最終的那個結(jié)局；雁兒則是廢井又一個冤魂的前驅(qū)。但是飛浦的秘密暴露了。同性戀解釋了之前飛浦與顧公子的種種奇怪之處，于是頌蓮在陳家的最后一絲情感上的安慰和寄托也失去了。不需要作者再怎么解釋我們已經(jīng)知道頌蓮差不多“死到一半”了，雁兒入夢是死亡的最終判決和預(yù)告。
　　 梅珊的結(jié)局是順理成章的事。卓云為報女兒被打之仇將梅珊和醫(yī)生捉奸在床，于是梅珊被填入了那口廢井。于是所有的秘密都攤開了，前代的姨太太究竟如何死亡，梅珊被填井的始末，都在黑夜中頌蓮的耳朵里一清二楚了。頌蓮在窗外的秋雨聲中對陳佐千說“我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底里，一個像我，另一個還是像我”；梅珊在紫藤架下對頌蓮說死在井里的“還能是誰？一個是你，一個是我”，隨著梅珊填井、頌蓮發(fā)瘋，全部成讖。而在這里我們也清楚地看到，廢井是陳府處置犯過女眷的傳統(tǒng)，如同擺成“福祿壽禧”字樣的菊花、扎紅緞帶的壽禮、秋天在后花園燒落葉一樣，是陳府世代相傳的規(guī)矩。妻妾成群是財色游戲一種古老的規(guī)矩，廢井是對破戒者的懲罰，也是后院壓抑著欲望、生機(jī)的女人最終的宿命。廢井是后院女人宿命的輪回，前代的小姨太太是梅珊的前身，梅珊是頌蓮的前身。頌蓮在秋天進(jìn)陳府，冬天發(fā)瘋，演示了命運衰落下滑的那一半軌跡，而故事的結(jié)尾是第二年春天五太太文竹進(jìn)府，意味著輪回又一次開始?！芭畬W(xué)生”頌蓮隨著她的發(fā)瘋走到了末日，完成了“妻妾成群”的生活對健康人性的最終扭曲和傷害；而陳府下一代的代表人物飛浦的同性戀傾向，則使得廢井輪回徹底終結(jié)成為可能。但令我失望的是作者好像并沒有給我們帶來更多的東西。陳佐千和頌蓮、梅珊的關(guān)系很容易令人想起西門慶和潘金蓮、李瓶兒，但在男女關(guān)系和后宅爭斗的復(fù)雜性上都遠(yuǎn)不及后者；頌蓮和飛浦的幾段對話又像是白流蘇與范柳原的曖昧調(diào)情，與飛浦“怕女人”的心理狀況似不相合。梅珊在受難夜唱的是《霍小玉》中的一段，像是最后的示威和抗議，也是對梅珊自己和頌蓮的悲劇的共同總結(jié)；頌蓮崩潰發(fā)瘋后重復(fù)“我不跳井”，是對廢井召喚的抗拒，也是對命運僅能做的反抗。但無論廢井如何恐怖，陳府的壓制如何森嚴(yán)，人追求幸福的天性是無法扼殺的，一代代出墻的女人是欲望的伸展。廢井的宿命循環(huán)是死循環(huán)，它從內(nèi)部被瓦解和埋葬，絕非偶然。
　　
　　 （作者簡介：赫志遠(yuǎn)（1989.8-），男，河南商丘人，武漢大學(xué)文學(xué)院本科生；曲紅梅（1989.12-），女，黑龍江哈爾濱人，武漢大學(xué)文學(xué)院本科生。）