三聯(lián)書(shū)店八十周年慶，《讀書(shū)》編輯部的朋友約寫(xiě)文章，因?yàn)槲沂恰袄献髡?，老朋友”。這樣說(shuō)，讓我覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。寫(xiě)點(diǎn)什么呢？想到三聯(lián)書(shū)店，就會(huì)想到《讀書(shū)》雜志，想到《讀書(shū)》，就會(huì)想到“《讀書(shū)》服務(wù)日”，想到那些單純、熱情而充實(shí)的日子。
　　上世紀(jì)八十年代的年輕學(xué)子，如果有人文、社科方面的興趣，更不用說(shuō)其中自認(rèn)為有思想者，大約案頭都備有《讀書(shū)》，否則，其思想視界和文化趣味就會(huì)受到懷疑。這本三十二開(kāi)的書(shū)評(píng)月刊在當(dāng)時(shí)的影響力之大，現(xiàn)在的人已經(jīng)很難想象。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《讀書(shū)》當(dāng)時(shí)提供給人們的，不只是知識(shí)、觀念和思想，還有人生際遇，成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和可能。
　　我有幸成為《讀書(shū)》的作者，自一九八五年始。這件事給我的生活帶來(lái)很大的改變。因?yàn)橐恍┨囟ㄔ?，?dāng)時(shí)《讀書(shū)》的作者，差不多可以被視為一個(gè)特殊的知識(shí)群體，而成為《讀書(shū)》的作者，就意味著成為這個(gè)知識(shí)群體的一員，意味著開(kāi)啟一個(gè)新的社會(huì)交往空間。我的許多朋友最初認(rèn)識(shí)就是通過(guò)各自發(fā)表在《讀書(shū)》上的文字，而且，也容易因?yàn)檫@種作者身份而引為同道。這種友朋和同道間的交往，因?yàn)槊吭乱淮蔚摹啊蹲x書(shū)》服務(wù)日”變得更具吸引力。
　　那時(shí)，三聯(lián)書(shū)店還在北京朝內(nèi)大街的人民出版社樓內(nèi)，“《讀書(shū)》服務(wù)日”就在那里舉行。除了展新書(shū)，服務(wù)日并無(wú)主題，它更像是一道風(fēng)景。一間房，若干桌椅，幾杯清茶，一群讀書(shū)人，那就是“《讀書(shū)》服務(wù)日”。去到服務(wù)日的，不必是《讀書(shū)》的作者，甚至不一定是《讀書(shū)》的讀者，但那個(gè)日子，那個(gè)場(chǎng)合，對(duì)喜歡《讀書(shū)》的人來(lái)說(shuō)，有一種特殊的吸引力。去“《讀書(shū)》服務(wù)日”的人，或?yàn)檎勈?，或?yàn)榻桓澹驗(yàn)橐?jiàn)人，或者，沒(méi)什么具體事，只是到那里坐坐、看看、聽(tīng)聽(tīng)，隨便見(jiàn)什么人，總不會(huì)一無(wú)所獲?！蹲x書(shū)》當(dāng)時(shí)的編輯們，王焱、吳彬、趙麗雅、賈寶蘭、楊麗華，會(huì)在那里招呼來(lái)者，通過(guò)她們介紹，新來(lái)者也可以很快結(jié)識(shí)新人，融入談話。那時(shí)候，編輯同作者和讀者的關(guān)系，更接近于朋友和同道，而少職業(yè)色彩。記得某個(gè)夏日中午，不知什么人提議，一群人跟著趙麗雅，到她在東總布胡同的家里，上上下下地參觀，然后在樹(shù)蔭下天上地下地閑聊。又有一次，在服務(wù)日上聊到午飯時(shí)間，楊麗華便請(qǐng)大家到附近的咸亨酒店，邊吃邊聊。我記得，那里的菜味道不錯(cuò)。還有一次，也是在服務(wù)日，午飯之后，大家意猶未盡，相約要跟一位朋友去他家里參觀他的藏書(shū)。我與那位朋友初次見(jiàn)面，不知道同去是否唐突，正猶豫間，那位朋友卻招呼說(shuō)，愿意來(lái)都來(lái)吧，大家都是讀書(shū)人。于是，一眾人等便騎了車(chē)，浩浩蕩蕩地去了。那位朋友家住南鑼鼓巷炒豆胡同，他的名字叫趙越勝。后來(lái)，我們也成了朋友。經(jīng)他引薦，我還參加了一個(gè)當(dāng)時(shí)頗為活躍的“編委會(huì)”，一個(gè)有更緊密聯(lián)系的年輕知識(shí)群體。而我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)群體的成員，差不多都是《讀書(shū)》的作者，而且，“編委會(huì)”的出版合作者，就是三聯(lián)書(shū)店。
　　那是一個(gè)心靈尚未腐化的年代，年輕，熱情，開(kāi)放，向上，充滿朝氣。雖然物質(zhì)還匱乏，但是精神飽滿；思想雖不夠深刻，但質(zhì)樸有力，理想不墜。《讀書(shū)》就是那個(gè)時(shí)代的一面鏡子。《讀書(shū)》雜志，三聯(lián)書(shū)店，還有她的作者和讀者，都是和那個(gè)時(shí)代一起成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，要理解《讀書(shū)》與其讀者和作者之間的關(guān)系，理解《讀書(shū)》當(dāng)時(shí)的那種影響力，已經(jīng)不太容易。因?yàn)?，那不只是關(guān)于一些人和一本雜志或一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，而是關(guān)于一個(gè)時(shí)代，一個(gè)已經(jīng)逝去的年