張曼
2012-12-31 00:00:00君水
環(huán)球人物 2012年16期
娛樂(lè)圈里有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在30多歲的女星已經(jīng)普遍被稱(chēng)為“剩女”的今天，48歲的張曼玉無(wú)論婚前婚后，始終被視為“女神”，苛刻的媒體和公眾似乎對(duì)她格外優(yōu)待。在“粉絲”心中，張曼玉身上有兩個(gè)標(biāo)簽：影后、愛(ài)情。但對(duì)于她自己而言，兩者的次序應(yīng)該對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)。自從2004年拍完《清潔》之后，她幾乎就沒(méi)有正兒八經(jīng)地演過(guò)一部戲，特別是2007年和德國(guó)男友奧雷·舍倫戀愛(ài)后，張曼玉常住北京，時(shí)不時(shí)被狗仔隊(duì)拍到陪男友出游的照片。正當(dāng)所有人都耐心等待她修成正果的消息時(shí)，張曼玉卻來(lái)了個(gè)“反轉(zhuǎn)”。6月1日，在北京出席某珠寶品牌活動(dòng)時(shí)，張曼玉親口證實(shí)了戀情的終結(jié)：“我現(xiàn)在是單身?！?br/> 張曼玉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句令人傷感的話(huà)：“最美的愛(ài)情，是戛然而止！”如今，這話(huà)對(duì)她就像讖語(yǔ)一般。盡管外界一片惋嘆之聲，她自己倒是一副豁達(dá)之態(tài)。30年間，走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的坎坷情路，依然保有這份瀟灑，實(shí)屬難得。
甜蜜開(kāi)局，黯然收?qǐng)?/strong>
緣分，或許是世界上最無(wú)法強(qiáng)求的一種東西。
張曼玉和奧雷是標(biāo)準(zhǔn)的姐弟戀，二人年齡相差7歲。從2007年至今，感情已經(jīng)發(fā)展了整整5年。奧雷的職業(yè)是建筑設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)參與中央電視臺(tái)新大樓的設(shè)計(jì)工作，事業(yè)重心在北京，而張曼玉之前則長(zhǎng)期居住于法國(guó)和香港。但自從戀愛(ài)后，張曼玉頻頻出現(xiàn)在北京，超市、酒吧甚至地鐵，都成了這位大明星出沒(méi)的場(chǎng)所。
2008年，正值感情蜜月期的張曼玉公開(kāi)表示：“現(xiàn)在的我會(huì)把愛(ài)情與家庭放在第一位，我在北京已經(jīng)有了個(gè)家！”外界據(jù)此判斷奧雷將是張曼玉的最終歸宿，沒(méi)料到4年后二人還是以分手告終。張曼玉大方地承認(rèn)二人在一起共同度過(guò)了很多美好時(shí)光，“但由于大家各忙各的，聚少離多，所以決定分手?！?br/> 其實(shí)不用講什么細(xì)節(jié)，只要回顧一下張曼玉的感情征途，就發(fā)現(xiàn)每每大同小異，無(wú)不是甜蜜開(kāi)局，黯然收?qǐng)觥?br/> 從出道至今，張曼玉公開(kāi)的戀愛(ài)不下10次?；蛟S與她從小想當(dāng)發(fā)型師有關(guān)，她早期的幾個(gè)男友都是設(shè)計(jì)行業(yè)的。1983年，剛剛進(jìn)入娛樂(lè)圈的張曼玉與設(shè)計(jì)師埃里克戀愛(ài)同居，兩年后分手，隨即與韓籍發(fā)型師相戀，又經(jīng)過(guò)2年時(shí)間，分分合合3次才徹底告終。
1987年，張曼玉在生日會(huì)上邂逅了香港著名演員和導(dǎo)演爾冬升，為后者的才華傾心，兩人迅速墜入愛(ài)河，據(jù)說(shuō)張曼玉之所以拔掉自83025ad16d1d025962a6d860d24c99458e83296998125040920ffd014db8328d己標(biāo)志性的“小兔牙”，也是因?yàn)闋柖蛉ふf(shuō)丑。
但熱戀期一過(guò)，爾冬升的大男人性格就逐漸讓張曼玉難以忍受。據(jù)了解內(nèi)幕的人透露，當(dāng)時(shí)張曼玉徹夜拍戲，收工時(shí)要拎著戲服、道具、化妝箱，一堆大包小包在手上，而爾冬升就在旁邊，卻全當(dāng)沒(méi)看到。張曼玉曾無(wú)奈地說(shuō)：“我希望他對(duì)我甜言蜜語(yǔ)、送花、管接管送；他希望收工后我會(huì)拿拖鞋、倒茶。結(jié)果大家都辦不到?！?990年，爾冬升在家里擺下?tīng)T光晚餐，在浪漫的氛圍下，向張曼玉提出了分手，此后二人形同陌路。
1991年，赴美拍攝《雙城故事》的張曼玉與該片美術(shù)指導(dǎo)漢克火速相戀，沒(méi)料到漢克竟將二人的情書(shū)在雜志上公開(kāi)，令張曼玉大受打擊。
接下去是與房地產(chǎn)商人宋學(xué)祺的一段情，據(jù)香港知名電臺(tái)主持人查小欣回憶：“那個(gè)人樣貌好，學(xué)歷高，是個(gè)青年才俊，談吐不凡，兩個(gè)人很恩愛(ài)，我們都以為她會(huì)結(jié)婚?！钡髞?lái)傳出宋投資失敗，張曼玉的1000萬(wàn)港元也隨之泡湯的消息。坊間則稱(chēng)宋攀上了一個(gè)富家千金，當(dāng)時(shí)有媒體幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)：“張曼玉遭遇薄情郎，人財(cái)兩空！”1995年，二人的戀情告終。當(dāng)時(shí)香港《明報(bào)》曾登出《張曼玉三十出嫁夢(mèng)難圓》的標(biāo)題。
1997年，張曼玉與法籍導(dǎo)演奧利佛·阿薩亞斯相識(shí)，再一次陷入熱戀，這回終于開(kāi)花結(jié)果。1999年2月，在電影《花樣年華》的開(kāi)機(jī)儀式上，張曼玉宣布兩人已于巴黎注冊(cè)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)外界一片看好之聲，卻不料才到2002年5月，阿薩亞斯便移情別戀，張曼玉與其正式辦理了離婚手續(xù)，為這段婚姻畫(huà)上了句號(hào)。
情場(chǎng)失意，片場(chǎng)得意
張曼玉祖籍上海，生于香港，8歲隨家人移民英國(guó)。她在英格蘭長(zhǎng)大，兒時(shí)夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)發(fā)型師，上中學(xué)時(shí)在倫敦當(dāng)過(guò)書(shū)店店員，18歲回香港報(bào)名參加“香港小姐”選美大賽，一舉拿下亞軍，從此步入演藝圈。在與香港無(wú)線(xiàn)電視臺(tái)簽約的80年代中期，她在電視劇和電影里扮演的大多是花瓶角色，打打殺殺，連梁朝偉都說(shuō)沒(méi)想到她后來(lái)能靠演戲出頭。直到1988年，她演了王家衛(wèi)的電影《旺角卡門(mén)》，終于“開(kāi)竅”，此后在香港影壇所向披靡。至今共獲得香港金像獎(jiǎng)影后5次，金馬獎(jiǎng)影后4次，以及1項(xiàng)柏林電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)和1頂戛納影后的桂冠。
多年來(lái)，張曼玉在事業(yè)和感情上有個(gè)巧合，就是“情場(chǎng)失意，片場(chǎng)得意”，每一次的愛(ài)情終結(jié)，常常伴隨著事業(yè)上的收獲。
1991年的“情書(shū)曝光事件”讓張曼玉成了媒體嘲弄的對(duì)象，第二年，她卻憑借《阮玲玉》一片斬獲了香港金像獎(jiǎng)和柏林國(guó)際電影節(jié)兩個(gè)影后的桂冠；1995年，宋學(xué)祺令她“人財(cái)兩空”，再次成為輿論的笑料，翌年張曼玉卻以《甜蜜蜜》榮獲金馬獎(jiǎng)影后；等到2002年，張曼玉“輸”掉了婚姻，不久后卻憑借與前夫阿薩亞斯合作的《清潔》一片，成為在戛納電影節(jié)封后的首位華人女星。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，張曼玉笑著感謝前夫：“他是所有導(dǎo)演之中最了解我、最明白我的?！?br/> 離婚后，張曼玉依舊我行我素地追逐著愛(ài)情，只是比過(guò)去更加從容不迫。無(wú)論是與名表公司的行政總裁約會(huì)，還是與老搭檔梁朝偉傳出緋聞，乃至與德國(guó)男友的姐弟戀，張曼玉對(duì)外界紛擾充耳不聞，大有“任憑風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的架勢(shì)。但在感情的投入程度上，她依然如故，用查小欣的話(huà)說(shuō)：“張曼玉一談戀愛(ài)就一頭栽進(jìn)去，我們外人也沒(méi)辦法。她需要理想中的愛(ài)情，對(duì)每個(gè)男友都很投入，寧可不要事業(yè)也要愛(ài)情?！?br/> 張曼玉自己也曾分析過(guò)情場(chǎng)屢戰(zhàn)屢敗的原因，“每一次拍拖，我都恨不得24小時(shí)與對(duì)方黏在一起。我和朋友去玩，他也一定要陪在身邊；他和朋友在一起，也不能撇下我不管。這種全部擁有和分享的心態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的事，但對(duì)兩個(gè)人，卻像一條橡皮筋被越拉越緊，矛盾、忌妒、沖突也蜂擁而至，最后斷裂?！?br/> 愛(ài)情消失，云淡風(fēng)輕
每次戀愛(ài)，張曼玉幾乎都用盡全力，忘記自己，卻沒(méi)有一段感情可以長(zhǎng)久地接納這個(gè)在愛(ài)情上追求純粹的“傻女人”。和一般女星不同，張曼玉選擇愛(ài)人的功利心很淡，不看重權(quán)勢(shì)、財(cái)富、門(mén)第，談起戀愛(ài)來(lái)，連自己的事業(yè)也不怎么在乎，她是真的能做到“且把浮名，換了長(zhǎng)相廝守”。
張曼玉不常談?wù)搻?ài)情，但每次談?wù)摱颊Z(yǔ)出驚人。1993年，她直言不諱地說(shuō)：“若是一個(gè)好好的男子漢，他多數(shù)不會(huì)喜歡女友在娛樂(lè)圈，一來(lái)因?qū)Ψ降拿麣?；二?lái)，他也不會(huì)愛(ài)聽(tīng)別人稱(chēng)呼他做張曼玉的男朋友。要找這么一個(gè)不介意女友名氣的好男子，實(shí)在很難。有時(shí)我想，離開(kāi)香港會(huì)好一點(diǎn)……”那時(shí)正是她事業(yè)的上升期，佳作不斷，功成名就，而她也敢于為愛(ài)情一次次拋下事業(yè)、名氣、金錢(qián)，遠(yuǎn)赴異地去相依相守。
從香港到巴黎，從巴黎到北京，從“年年失望年年望”的青澀少年，走到“揮手從茲去”的錦繡中年。因愛(ài)而相隨相伴，愛(ài)消失了也云淡風(fēng)輕，大不了從頭再來(lái)。
對(duì)自己48歲的年齡，張曼玉看得很淡：“亞洲人比較介意老這件事，而西方人沒(méi)有這種觀念。為什么非要年輕、沒(méi)有皺紋才是美呢？人不是一定要美，美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味，加上開(kāi)心，加上別的東西才是人生的美滿(mǎn)。”
西方有句諺語(yǔ)：所謂美女，是時(shí)光雕刻成的。這可拿來(lái)做張曼玉的注腳。不是每一個(gè)女人的氣質(zhì)都能隨著年齡升華的，最終可以修煉到“淡泊不失雍容，華貴不失內(nèi)斂”的終究是個(gè)案。對(duì)于張曼玉來(lái)說(shuō)，貶損之詞、溢美之語(yǔ)都已成身外物。唯一經(jīng)得起歲月沉淀的，是她的字典里從來(lái)沒(méi)有“剩女”一詞，卻始終懂得“女人的成功是臨死前有愛(ài)人在身邊
