6月6日，環(huán)球人物雜志記者來到位于北京甘家口的阜外心血管病醫(yī)院家屬樓。在一間面積50余平方米的老房子里，記者見到了近期飽受爭議的“冰心墓碑被涂寫”事件的主角——冰心的孫子吳山。
　　現(xiàn)年45歲的吳山身材高大，兩道濃眉。他至今獨身，與母親陳凌霞一起生活。房間中空間逼仄，陽臺、臥室都堆滿了物品。吳山說，母親一輩子勤儉節(jié)約，什么都舍不得扔，把家里塞得滿滿的。
　　“別讓他們（記者）來了，我真不想說?！眳巧降哪赣H陳凌霞嘆息道。由于連日來媒體的探訪，母子二人都有些疲憊。聞聽此言，吳山握著母親的手，對記者說：“我不希望公眾的眼球總停留在涂碑那件事上，希望你們多關注關注我母親?！?br/>　　道歉但“不后悔”
　　就在一周前的5月31日下午，吳山和朋友結伴來到位于北京八達嶺的中華文化名人雕塑紀念園。在冰心紀念碑前，他先深深鞠了一躬。此時，陪同他前來的朋友仍然以為這只是一次普通祭拜，都沒有上前打擾，誰都沒有想到吳山接下來醞釀已久的驚人之舉。
　　他先是聲淚俱下：“請你們睜開眼看看，看看你們的好兒子?！眱A訴完畢后，他取出事先準備好的紅色油漆，在紀念碑上寫下“教子無方，枉為人表”8個字，并將一封信貼在墓碑上。據(jù)同行者描述，吳山當時情緒激動，“虧得報了警，否則墓碑就被砸毀了”。
　　“涂碑事件”在微博上一經披露，隨即引起軒然大波。吳山事后表示，他愿意向關注此事的網(wǎng)友道歉，但堅稱對于自己所作所為“不后悔”?！巴勘皇且粋€引子。干這件事之前，我想了3個月。我寫字是做個警示，跟我奶奶訴訴苦。奶奶如果還在世的話，也會支持我母親的?！?br/>　　在貼在冰心墓碑上的信中，吳山稱其父吳平與一位有夫之婦有染，不顧家庭，致使陳凌霞長期抑郁、罹患癌癥，而且還在母親病重期間提出離婚。在這封信的末尾，吳山質問道：“你們是怎么教育的？真是教子無方，枉為人表！”
　　對于這一事件，吳山的姑父陳恕表示：“吳山和父親的糾紛是他們的私事，但把老人牽扯進來，是對冰心形象的嚴重詆毀，也是對老人的大不敬?！彼J為，吳山此舉自始至終都是有預謀的策劃。
　　媒體的評論、網(wǎng)友的意見也呈現(xiàn)“一邊倒”的態(tài)勢。大多數(shù)人認為，中國人最講孝道，不管吳山和自己的父親有什么矛盾、有多少委屈，都沒有理由牽涉到自己的奶奶，更何況是受到很多人愛戴的冰心。
　　吳山承認，涂碑確實“是有目的的”，是為了讓公眾關注自己母親的遭遇。但他情緒激動地否認外界關于他爭財產的說法，“我是長子長孫，而且是獨一個。我要是想要財產，那就應該跟我爸走，不要我媽了。現(xiàn)在我做了（涂碑）這事，都說我是混蛋?？墒俏乙遣还芪覌?，那我就是畜生。我可以不是冰心的孫子，但不能不是我媽的兒子。”
　　“剝到最后，你會流眼淚”
　　這個家庭也曾幸福過。1966年，26歲的陳凌霞與35歲的吳平結婚，婚后育有一兒一女。吳平是吳文藻與冰心的長子，也是獨子，此前他曾有一段短暫的婚姻。陳凌霞與吳平結婚的當年，“文革”爆發(fā)。吳文藻、冰心被打成反動學術權威，家里的兒女也受到了牽連，但陳凌霞并沒有因此和吳平“劃清界限”。
　　陳凌霞與吳平的這段婚姻維持了40余年。陳凌霞搬出厚厚一摞相冊，翻看著兩人在不同年代、不同地方的留影，“外面有人說我們長期感情不和，你看這像是感情不和嗎？”
　　吳山想到了小時候，“每到周末，爸爸、媽媽、我和妹妹一家四口，從這兒去民族學院的爺爺奶奶家。一路上，我們有說有笑，特別高興”。1982年，吳山入伍到陜西當兵，從那之后，他與父親的感情慢慢變淡了。直到聽說父親有了外遇，父子關系開始惡化。
　　1997年，陳凌霞從阜外醫(yī)院退休，隨后前往澳大利亞幫助女兒照看外孫。但回國后，陳凌霞發(fā)現(xiàn)，在她出國期間，吳平與一年輕女子有染，這讓她十分震驚。陳凌霞說，她曾撞見二人在自己家中私會，為此吳平還曾寫了一份保證書，保證不再將該女子帶到家中。
　　吳山向記者出示了這名女子寫給父親的信件復印件。信的抬頭是“親愛的平”，署名為“愛你的青”，信中提到感謝吳平給她匯錢。吳山推斷，父親吳平與這名女子大約在1997年之前就開始交往了，奶奶冰心的去世，使父親不再有所忌憚。趁母親出國，那名女子開始公然出入?yún)瞧郊?，這令吳山至今憤恨難平。
　　后來，吳平向法院提出離婚。幾乎就在同時，深受打擊的陳凌霞開始患病，身體每況愈下。醫(yī)院為她開的診斷書上，寫著高血壓（極高危）的字樣。“我母親患病8年期間，他甚至一次也沒探望過，就連我姥姥患病去世，他也沒出現(xiàn)。”這讓吳山傷透了心，“我要為我母親出這口氣?！?br/>　　長達6年的離婚官司終于在今年有了結果：3月，法院一審判決吳平、陳凌霞夫婦離婚；4月，二審維持原判。這場判決，成了吳山爆發(fā)的導火索。吳山指責法院判決不公，“第一，我們已經出示了父親寫的‘保證書’以及他和那個女子的通信，證明父親出軌，屬于過錯方，但法院卻認為證據(jù)不足。第二，關于夫妻雙方共同財產的認定讓我和母親無法接受?！?br/>　　在離婚判決中，被認定為夫妻共同財產的3套住房中有兩套判給了陳凌霞。但吳山說：“這3套住房中，我母親目前住的這間50余平方米的房子是她單位分的，另一套是我姥姥的，所以，這兩套住房不應劃為夫妻共同財產。”此外，他還懷疑父親在外另有房產和其他財產。
　　對于外界傳言的冰心遺產問題，吳山表示，自己和母親當年對遺產分配情況毫不知情。父親說房產分給了兩個妹妹，自己只得到了30萬元補償。但吳山懷疑，父親隱瞞了遺產分配的真相。“留給我母親的就是一套《冰心全集》?！眳巧秸f，“至于那30萬元，也連同母親的存款一道被父親帶走了?！?br/>　　采訪中，陳凌霞數(shù)次嘆息：“我們結婚46年。過去那么艱苦那么血雨腥風都熬過來了，現(xiàn)在土都埋到半截了，還有什么過不去的？就這么安安靜靜地過完后半生，不好嗎？”
　　在判決之前，吳山和母親還都對父親回歸家庭抱有希望。陳凌霞一直不愿聲張丈夫出軌的事，一方面是顧及吳家和冰心的聲譽；另一方面，“這種事說出來我也不光彩”，她不想家丑外揚。她想過，只要丈夫不提出離婚，她可以一直容忍下去。
　　她不能容忍的，是被指與吳平有染的那名女子奪走了原本屬于她的一切?！?00萬元賠償金是我的要求。從嫁給他到現(xiàn)在，我從沒提過財產，但現(xiàn)在到了這個地步我要提?！标惲柘颊f。
　　吳山說，法院判決后，自己就再沒見到過父親吳平，也不知道他住在哪里，他的手機也一直關機。“他（父親）對我母親太不公平。給你當了50年媳婦，最后被掃地出門，連名分都沒了，我要不惜一切代價滿足我母親的要求！”
　　吳山把家庭矛盾比作“一個外表已經爛掉的洋蔥”，“往里剝，剝到最后，你會流眼淚?！彼扇∪绱藰O端的方式，撕開了這個洋蔥的表皮。
　　“對我來說，她就是個老太太”
　　冰心與丈夫吳文藻是一對名人伉儷，前者是著名作家、教育家，后者是社會學家。他們1923年相識于開往美國西雅圖的郵輪上，1929年，28歲的吳文藻和29歲的冰心在燕京大學校長司徒雷登主持下完婚。在此后長達半個多世紀的歲月里，無論是他們尋常生活中的點滴溫馨，抑或政治動蕩中的相互扶持，都被傳為文壇佳話。
　　冰心、吳文藻育有3個子女，長子吳平，大女兒吳冰，小女兒吳青。吳平畢業(yè)于清華大學建筑學系，1985年創(chuàng)建北京第一家建筑裝飾設計所，并任所長。吳冰、吳青都曾任北京外國語大學英語系教授。冰心曾在致友人的信中提到過：“兒女們都在身邊，近的住在一起（吳青一家），遠些的在隔壁外語學院，每晚來吃晚飯（吳冰一家），更遠些的（吳平一家，在甘家口），每星期日都來吃午飯?！?br/>　　但這個家，在吳山眼中，遠不是那么美好的圖景。吳山從小與姥姥一起長大，他在房間里供奉著姥姥的遺像，每年4次去給姥姥掃墓。比起對姥姥的親昵和愛戴，他對奶奶冰心的感情頗為復雜。小時候，他不習慣奶奶家的嚴格管束以及家庭氣氛，甚至潛意識中抵觸冰心的作品，“除了小學課本里的《小桔燈》，因為那是必須要讀的，其它的我都不看。”而奶奶冰心的紀念碑，他在近10年間只去過兩次，上一次，還是在2002年紀念碑初落成時。
　　對于這個光環(huán)下的家族，吳山并不引以為豪。因為對父親的失望和憤恨，他甚至曾兩次前往派出所，想要改姓母姓。他覺得，恰恰因為父親有著“冰心兒子”這樣的特殊身份，母親才會有如此遭遇。吳家人中，他只對已經去世的大姑吳冰異常尊敬，稱她是“真正由我奶奶教育出來的正人君子”。
　　陳凌霞回憶，他們與吳文藻、冰心夫婦的關系“不像一般老百姓家那樣親熱”，但一直以禮相待，互相尊敬。由于在醫(yī)院從事宣傳工作，她還經常向冰心夫婦匯報自己在報紙上發(fā)表的文章。但吳山感覺，自己的母親一直沒有受到奶奶的重視?！疤澪覌尩奶嗔?。保姆都睡床，我媽睡沙發(fā)。我媽為這個家付出那么多，她（冰心）沒問過一句辛苦不辛苦?！?br/>　　吳山心里的感情實際上是矛盾的。一方面，他不客氣地說，冰心的形象是被“神化”了，“對我來說，她就是個老太太，沒有什么特別的感覺。”而另一方面，他的房間里一直擺放著《冰心全集》，他的微博賬號中有一串數(shù)字，19990228，那是冰心逝世的日子，“她畢竟是我奶奶”。
　　在涂碑的那一刻，吳山心中充滿怨氣?！敖坛瞿菢拥膬鹤觼恚麄儯敔斈棠蹋┠軟]有責任嗎？教子無方，枉為人表這8個字，我是針對他們兩個人的?！硬唤蹋钢^’，教出我父親這樣的兒子，是我爺爺教子無方。枉為人表，說的是我奶奶，她是大教育家，教育了那么多人，要說實話辦實事，可是她自己的兒子一點沒做到。”
　　6月8日，吳山又去了一趟法院，他還輾轉獲得了疑似父親與那名女子同居住所的地址，并趕到那里，但無人應門。記者也曾反復撥打吳山父親吳平的電話，但始終是關機或無人接聽。
　　在這起涉及一個家庭祖孫三代的恩怨糾葛中，我們只能聽到孫子吳山的這一個版本，冰心老人早已無法自辯。而我們也很難想象，如果真能洞悉子孫間充滿猜疑的關系，看到孩子怨恨的眼神，這位睿智的世紀老人，又會說些什么？
　　惟愿逝者安息。也愿活著的人，能理性地、無虧欠地、有尊嚴地活著。
　　編輯：李雪　美編：黃浩　圖編：傅聰
　　編審：