西裝筆挺，滿臉笑意——2012年10月16日，弗朗西斯·福山早早出現(xiàn)在北京大學(xué)英杰交流中心。他是北京大學(xué)“大學(xué)堂”頂尖學(xué)者講學(xué)計(jì)劃邀請的第一位國際知名學(xué)者。
　　20年前，福山出版《歷史的終結(jié)及最后之人》一書，預(yù)言西方自由民主將成為人類政府的最終形式，在全世界學(xué)術(shù)界和政治界引發(fā)廣泛關(guān)注和討論。20年后，世界并沒有如福山所料“一邊倒”。在所有挑戰(zhàn)福山范式的國家中，“最重要的例子就是中國”。這迫使福山反思并修正自己的觀點(diǎn)，從歷史的視角出發(fā)理解當(dāng)代政治格局，特別是理解中國的當(dāng)前和未來。
　　演講開始，主持人向大家介紹福山，語音未落便引來了大家的陣陣掌聲。福山微微點(diǎn)頭，現(xiàn)場的反應(yīng)讓他知道了自己在中國的影響力。
　　以“終結(jié)”開始
　　“我上大學(xué)的時(shí)候，曾學(xué)過哲學(xué)、古典文獻(xiàn)、政治，雖然在政治學(xué)領(lǐng)域發(fā)表了很多著作，但我認(rèn)為我的背景其實(shí)是在于哲學(xué)。”福山一開口，就為自己的學(xué)術(shù)之路“尋根”。
　　弗朗西斯·福山是當(dāng)今世界作品最暢銷的政治學(xué)家之一。他著有《歷史的終結(jié)及最后之人》、《信任：社會(huì)美德與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮》、《大分裂：人類本性與社會(huì)秩序的重建》、《我們后人類的未來：生物技術(shù)革命的后果》等書，其作品不僅涵蓋政治學(xué)和哲學(xué)，還涉及生物科技及人性。美國外交政策歷史學(xué)家沃爾特·盧索·米德曾如此評價(jià)福山：“他在思想上無比誠實(shí)，他追隨著自己的頭腦。他的第一要?jiǎng)?wù)就是他所看到的真實(shí)?！?br/>　　1952年10月27日，福山出生于美國，是第三代日本后裔。1905年，福山的祖父為了逃離日俄戰(zhàn)爭，來到洛杉磯開了一家五金商店。二戰(zhàn)期間，他的祖父曾和其他的日裔美國人一樣被暫時(shí)拘押，福山后來稱此為“極大的不公”。福山的父親出生于芝加哥，是芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，而母親則出生于日本京都，是京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系創(chuàng)始人的女兒。他自己先后就讀于康奈爾大學(xué)和哈佛大學(xué)，主修古典文獻(xiàn)與政治、哲學(xué)等專業(yè)。1979年，福山在哈佛完成了自己的博士論文，題目是《蘇聯(lián)的外交政策》，指導(dǎo)老師是當(dāng)時(shí)哈佛政治學(xué)系最有名的學(xué)者塞繆爾·亨廷頓。
　　畢業(yè)后，他成為蘭德公司的一名初級研究員。在蘭德公司，福山的任務(wù)是為美國找到抗衡蘇聯(lián)武力的策略。但很快他發(fā)現(xiàn)，華盛頓的外交家們對南亞幾乎一無所知。于是這個(gè)野心勃勃的年輕學(xué)者拿起電話，撥通了五角大樓。很快，他就接到了巴基斯坦三軍情報(bào)局的邀請，請他對巴基斯坦和阿富汗交界的西北邊境進(jìn)行為期兩周的巡視。福山想都沒想，他跳上飛機(jī)，生平第一次到了亞洲。
　　在一張攝于當(dāng)時(shí)的照片上，福山帶著時(shí)尚的寬邊太陽鏡，笑呵呵地吃著芒果，身邊站著一名巴基斯坦上校。回國后，他遞交了一份報(bào)告，對里根政府的對外戰(zhàn)略產(chǎn)生了重大影響。
　　華盛頓的政治家們很快認(rèn)識了這個(gè)亞洲面孔、美國心靈的“小個(gè)子”。福山加入了活躍在美國政壇的新保守派——這個(gè)派別主張用武力擺平世界秩序。而蘇聯(lián)解體則將美國新保守主義思想推向極致。1989年，福山在美國《國家利益》雜志上發(fā)表論文《歷史的終結(jié)？》，首次提出自己的“終結(jié)論”。3年后，他把這篇論文擴(kuò)展成一本書并拿掉了標(biāo)題中的問號。書中，福山說，隨著蘇聯(lián)解體，“我們見證的或許不僅僅是冷戰(zhàn)的終結(jié)，或者戰(zhàn)后某個(gè)歷史階段的過去，而是歷史的終結(jié)。也就是說，人類意識形態(tài)演變的終結(jié)和西方自由民主作為人類政府最終形式的普遍化。”
　　在此后很長一段時(shí)間里，福山都作為一名新保守主義者活躍在美國政壇和學(xué)界。1998年，美國新世紀(jì)計(jì)劃智囊團(tuán)（一個(gè)新保守主義政策研究機(jī)構(gòu)）曾給克林頓總統(tǒng)寫過一封長信，建議美國政府驅(qū)逐伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因。弗朗西斯·福山的簽名就列在這封信的顯要位置。
　　向“起源”探求
　　時(shí)隔12年，2010年3月，福山坐在自己位于斯坦福的家中，面前同樣放著一封信，那是外交政策創(chuàng)造會(huì)（另一個(gè)新保守主義政策研究機(jī)構(gòu)）寫給奧巴馬總統(tǒng)的，要求他對利比亞實(shí)施空襲。不同的是，這一次，福山拒絕簽名。
　　實(shí)際上，在過去的12年中，福山已經(jīng)徹底與新保守主義決裂了。
　　2004年2月，福山參加美國企業(yè)研究所的年度晚宴，當(dāng)時(shí)的美國副總統(tǒng)切尼在臺上發(fā)言。切尼宣稱，美國領(lǐng)導(dǎo)下的“單極時(shí)代”已經(jīng)到來?！拔疑磉吽械娜硕荚诳駸岬貧g呼?！钡牵诟Ｉ娇磥?，盡管民主化在20世紀(jì)90年代達(dá)到高潮，但21世紀(jì)的第一個(gè)10年，卻是“民主衰退”的10年。
　　他在《十字路口的美國：民主、權(quán)力和新保守主義的遺產(chǎn)》一文中寫道：“作為一種政治象征和一個(gè)思想體，新保守主義已經(jīng)發(fā)展成為某種我不再支持的東西。”為此，他離開了居住22年的華盛頓，“逃”到了斯坦福。他的新家里有從地板高至天花板的柜子，里面擺放著一堆高端音響設(shè)備。其中有一臺太空時(shí)代造型的唱片機(jī)，花費(fèi)了將近一輛車的價(jià)錢。他還擁有一個(gè)木工棚，偶爾在里面搗鼓點(diǎn)家具。攝影也是他的一大愛好。不過，分析政治，依然是福山最大的興趣所在。
　　英國《金融時(shí)報(bào)》首席經(jīng)濟(jì)評論員馬丁·沃爾夫認(rèn)為，發(fā)生在福山身上最大的變化是，“他對民主的支持，有著比以往嚴(yán)苛得多的前提條件?！备Ｉ阶约簞t將“歷史終結(jié)論”修正為：歷史是不斷進(jìn)步的，經(jīng)過一段時(shí)期就會(huì)發(fā)生導(dǎo)致人類歷史變化的革命，就會(huì)有“歷史的終結(jié)”?！拔椰F(xiàn)在的感覺是，下一段時(shí)期哪種制度會(huì)運(yùn)行得更好，是高質(zhì)量的威權(quán)制度，還是一個(gè)陷入僵局的、癱瘓的、有許多制約與平衡的民主制度，這是個(gè)有待討論的問題?！彼J(rèn)為，不同的社會(huì)體系千差萬別，選擇的發(fā)展道路各不相同，如果不認(rèn)真思考這些現(xiàn)象的根本原因，就不可能創(chuàng)立出任何有意義的政治發(fā)展理論。
　　為此，遠(yuǎn)離了政治喧囂的福山開始靜下心來思考，他從人類社會(huì)的起源開始研究，想要從人類組織自身的源頭，探尋不同政治制度及不同類型國家產(chǎn)生和發(fā)展的原因。比如，為什么幾乎所有成功的現(xiàn)代威權(quán)政體——像韓國、新加坡、中國——都集中在東亞，而不在非洲或中東？為什么民主制和法治得以在斯堪的納維亞生根發(fā)芽，而處于類似氣候和地理?xiàng)l件下的俄羅斯，卻還沒有產(chǎn)生？
　　2012年，他出版了新書《政治秩序的起源》（第一卷）。書中，福山把對政治制度的探討向前延伸到人類的祖先，然后依次講述人類部落社會(huì)的出現(xiàn)，第一個(gè)現(xiàn)代國家在中國的生長，法治在印度和中東的開始，一直到法國大革命前夕問責(zé)制政府在歐洲的發(fā)展。據(jù)他本人透露，這本書的第二卷，時(shí)間將延續(xù)到當(dāng)今社會(huì)。
　　從中國看世界
　　促使福山對政治秩序追根溯源的另一個(gè)重要因素，就是中國的快速發(fā)展，而他現(xiàn)在最渴望了解的國家就是中國。福山說：“我一直在考慮這件事情。在所有挑戰(zhàn)我范式的國家中，最重要的例子就是中國。所以問題就在于中國是不是其他國家可以學(xué)習(xí)的一個(gè)模式？中國未來會(huì)是什么樣，是會(huì)一直保持現(xiàn)狀，還是會(huì)變化？”
　　第一個(gè)問題的答案是否定的。因?yàn)楦Ｉ秸J(rèn)為中國模式的前提就是對中國古老歷史的傳承。“秦代的時(shí)候中國實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，那個(gè)時(shí)候中國的政治制度看起來已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代了?！钡渌麌也⒉痪邆溥@樣的歷史條件，所以這個(gè)制度的穩(wěn)定性在其他國家就要打問號了。
　　至于第二個(gè)問題，福山覺得“中國社會(huì)在發(fā)生劇烈的變化”，“所以問題就是，現(xiàn)在這些因?yàn)榭焖俳?jīng)濟(jì)發(fā)展而流動(dòng)的人，他們是不是在未來會(huì)滿意于處在政治進(jìn)程之外？我的感覺是他們不會(huì)的，他們會(huì)希望能夠參與政治進(jìn)程。但以什么形式會(huì)是個(gè)很復(fù)雜的問題，不一定非得是民主選舉，也可以采取其他的形式?！?br/>　　這正是福山急于來中國，跟中國學(xué)者交流的原因。因?yàn)椤拔蚁胫牢覍懙氖遣皇菍Φ?，我講的中國現(xiàn)實(shí)是不是真的