總有一天，你會發(fā)現(xiàn)：父親老了。老了的父親在你面前變得很自卑，他沒有了往日的脾氣，也不再對你發(fā)號施令，經(jīng)常在你面前像個犯了錯誤的小學(xué)生。
　　我明白這一點，是從二十多年前的一個晚上。
　　那時，父親已經(jīng)57歲。我考上了城里的高中，要離開家。那時，我們的小村好像還從未有過高中生。因此，在父老鄉(xiāng)親眼里，我就像中了狀元一樣。
　　一個多月后，學(xué)校放假，我回到了家。吃完晚飯，我在洗腳，父親坐在旁邊抽煙，母親也坐在一旁。在昏暗的煤油燈下，我們誰都沒有說話，屋里的氣氛有點冷。
　　父親是一個話少的人，一輩子沒有進過校門，也沒出過遠門，他的世界差不多就是他生活了一輩子的那個小山村。大概是覺得這么沉默無語似乎不妥當，應(yīng)該說點什么吧，父親終于開了口，說：“你們那個學(xué)校里，可有女學(xué)生？”
　　“那當然有哦?！蔽译S口回答。仿佛一潭死水里忽然冒出兩個孤零零的泡泡，悄無聲息地破滅。一問一答過后，屋里又寂然無聲了。
　　那時，我自己也年輕，并不知道怎樣找話題，打破僵局，甚至也沒有感到這種冷場有什么不妥。過了好一會，父親又說：“那……那……男學(xué)生、女學(xué)生還分開住哦？”還沒等我說話，母親立刻嗔他：“你講啥廢話！那不分開住，還能擱一起？”母親說完，我就笑了，父親很尷尬，也澀澀地笑。
　　我記得，當時路遙的小說《人生》正火。我一直記得小說中一段場景：一個大字不識的鄉(xiāng)下姑娘巧珍搭拖拉機到縣城，看望戀人——高中畢業(yè)找門路進城做了廣播電臺記者的高家林。兩人干坐著，無話可說。為了打破僵局，巧珍說：“我家老母豬下了十三個崽?！奔伊譄o語。巧珍繼續(xù)說：“壓死了一個，就剩十二個了。”家林沉默，巧珍沒話找話，說：“又壓死一個?！备呒伊诌€是無語。
　　想到這一段，我一下就明白了父親當時的心情。他一輩子沒進過學(xué)校門，對學(xué)校的一切一無所知。那時候，我這樣的高中生在父親周邊小村里是極其稀罕的，他仿佛有點莫名的敬畏。
　　真正體會父親的心情，是在二十多年后的今天。我也成了一位父親，我的兒子恰如我當年一樣正在讀高中，我發(fā)現(xiàn)自己在他面前漸漸有了自卑感。家里新買的手機、電視機、數(shù)碼相機、電腦等等家用電器，他基本上不用看說明書，拿過來就會使用。我和他媽媽雖然都是大學(xué)畢業(yè)，卻往往看了半天說明書，還弄不太明白。有時，不得不請教他，他幾句講解，手把手一教，就是比看說明書來得快。有時，他媽媽在他講了很多遍之后，還是不會，他就會笑著說：“媽，你好笨哦！”
　　每當此時，我就不由得會想起我的父親。想當年剛解放那會兒，父親20出頭，當民兵，背步槍，穿著軍服，擔任生產(chǎn)隊長……那時的父親該是多么陽光帥氣。雖然是文盲，父親卻能把樣板戲從頭唱到尾，會唱整部《孔雀東南飛》，會講好多部大鼓書……從何時開始，他面對讀高中的兒子感到了自卑？父親當年在我面前與我今天在兒子面前，是多么驚人的相似?。?br/>　　父親離世已經(jīng)五年了，他在世時，我很少回家，一年當中，也只能見上兩三面。父親早年的音容笑貌早已在我心中模糊了，但是，一想到二十多年前那個深秋的夜晚和父親的對話，我心里就有隱隱的痛。父親在世時，我怎么就沒主動一點，陪他多說上幾句廢話……人總會老去，總會在孩子面前自愧不如，這是自然的規(guī)律，誰也無法抗