我喜歡這片黑槐林,它就在我們學(xué)校四百米跑道內(nèi)的操場(chǎng)綠地里。一棵連著一棵,排著有序的隊(duì)列,像出操的莘莘學(xué)子。我更喜歡把它們比做寧?kù)o的港灣,它們隨著跑道成弧形排列,真的很像靜謐的懷抱。早晨或者傍晚,它們沐著陽(yáng)光而肅立,我就靜靜地站在某棵樹(shù)的下面,看它的綠意蔥蘢,看它的枝繁葉茂,看它的子女成群,看它的合家幸福,常??吹梦覞M(mǎn)心歡喜。
我最喜歡的是看黑槐樹(shù)開(kāi)花。黑槐樹(shù)開(kāi)不出驚世駭俗的艷絕麗絕之花,它的花很小、很白,一蓬蓬,一穗穗,那么小心,那么內(nèi)斂,那么自得地開(kāi)著自己的花。不爭(zhēng)艷,不媚俗,只開(kāi)自己心喜之花,只做自己的白衣仙子。然后,會(huì)結(jié)夾子,名曰槐角,字連墩。清清爽爽開(kāi)花,利利落落做樹(shù),可以與他人無(wú)關(guān),確實(shí)與他人無(wú)關(guān)。
所以,我一直在等黑槐林的黑槐開(kāi)花。從第一片葉子,到葉滿(mǎn)枝頭,再到濃蔭鋪地,我天天都去觀(guān)望,有布谷路過(guò)、鵲鳥(niǎo)登枝,卻沒(méi)有看到黑槐開(kāi)花。走過(guò)春,走過(guò)夏,黑槐林一直沉默著,沒(méi)有開(kāi)花。如果不是因?yàn)樘膫?,我相信它們是不?huì)這樣做的。它們?cè)跓o(wú)聲地抗議著什么。
去年7月,那是一幅多么美麗的景象。黑槐林里每一棵黑槐樹(shù)都約好了似的憋滿(mǎn)了槐米,串串篷篷,喜氣洋洋,那真是個(gè)夏天的樣子啊。再過(guò)些時(shí)日,就會(huì)有白色的小米粒樣的花開(kāi),然后那些叫槐連墩的娃娃們便會(huì)跑出來(lái),吹著淡淡的藥香,浸洇著整個(gè)林子。
那個(gè)時(shí)候?qū)W校已經(jīng)放假,靜寂的林子是鳥(niǎo)鵲們的天堂。清晨或者傍晚,我還是常常踱過(guò)去,享受清閑寧?kù)o。有一天,暮色四合時(shí),我踱過(guò)去,突然發(fā)現(xiàn)一地殘枝斷葉,抬頭望,一樹(shù)槐米皆被鄉(xiāng)里街坊們盡數(shù)采去,原來(lái)密不透風(fēng)的葉蓋已經(jīng)稀稀疏疏、透天望月。
枝折花去,滿(mǎn)地凄涼。飽受磨難的它們抗議是應(yīng)該的,就像那倔強(qiáng)驕傲的牡丹。
三年前,有個(gè)女學(xué)生從自家牡丹園里移了一棵叫“洛陽(yáng)紅”的牡丹給我。欣喜之余,我忙買(mǎi)了一個(gè)超大號(hào)的白瓷花盆栽種。那“洛陽(yáng)紅”在田里已長(zhǎng)多年,年年花開(kāi)如酒,香醇香艷無(wú)比。學(xué)生送我時(shí),它已有花蕾待放。我精心呵護(hù),時(shí)時(shí)察看,期待它碩大的花朵開(kāi)放。有個(gè)朋友對(duì)這棵“洛陽(yáng)紅”也垂涎得很,天天過(guò)來(lái)探望,并請(qǐng)求我分些給她。手起刀落,我在花盆里切了半株牡丹,連根帶葉帶花蕾送給了她。一個(gè)月后,朋友告訴我,那半株牡丹花沒(méi)開(kāi)便好端端地死去了。我的何嘗不是?我留下的半株牡丹雖然成活,但自縮花蕾,不再開(kāi)花。秋來(lái)時(shí),它早早褪下葉子,關(guān)了家門(mén)。
三年過(guò)去了,任我怎樣澆水施肥,它也只是長(zhǎng)些綠葉,不見(jiàn)開(kāi)花。移了它的魂,切了它的骨,它變成了冷美人,不給花貌,不給笑容。它靜默著抗議,用不開(kāi)花的方式。
所以,我想,今年黑槐林拒絕開(kāi)花已成定局。去年斷枝斷骨,妻離子散,換了誰(shuí)都會(huì)抗議。
又是暑假,學(xué)生離校,林子寂靜。前兩天清晨,我去黑槐林做瑜伽,猛抬頭,看到有樹(shù)頭頂小小黃黃的花蕾,一錐錐,一蓬蓬?;泵祝∥殷@呼。接下來(lái)的幾天里,它們都次第捧出各自的花蕾,整個(gè)黑槐林黃綠綠地靜默著。
痛,誰(shuí)也不會(huì)忘記。但黑槐們和牡丹不同,它們選擇了繼續(xù)開(kāi)花,并且用開(kāi)得更好更美的方式去抗議往年的不公。同是用靜默抗議,牡丹貞潔,千年冷漠,誓死不理;黑槐智慧,漠視痛苦,淡泊寧?kù)o。它默默地活好在自己的季節(jié)里,盡職盡責(zé),按時(shí)開(kāi)花,活好在當(dāng)下,用最自然最樸素的方式。
我驚嘆一棵樹(shù)的智