多年以來，許鞍華的形象一直是留著短發(fā)，煙不離手，看起來絕非那種美麗、溫柔的小女人。年逾六旬，她依然孑然一身。對外界，她極少暴露自己的內(nèi)心深處，不喜張揚(yáng)，也不言孤獨(dú)；在電影世界里，她將自己對人生的感悟一點(diǎn)一滴滲透到人物角色之中，借角色之口，娓娓道來。
　　“不再怕老無所依”
　　3月8日，許鞍華的《桃姐》在國內(nèi)上映，好評如潮。影片中，葉德嫻扮演的桃姐從13歲開始到一戶姓梁的大家庭當(dāng)傭人，伺候了梁家老少5代人。轉(zhuǎn)眼60年過去，梁家的一些人去世，一些人移民，最后只剩下桃姐和劉德華扮演的梁家少爺一起生活。主仆間相處頗有默契，但很少交流。直到有一天，桃姐突然中風(fēng)，少爺把她送去老人院，一段觸動人心的情誼從這里開始。情節(jié)很簡單，卻觸碰了觀眾最柔軟的神經(jīng)，甚至讓很多男性觀眾也潸然淚下。
　　當(dāng)與環(huán)球人物雜志特約記者談起這部電影的創(chuàng)作緣起時(shí)，許鞍華說，“因?yàn)槲乙怖狭耍?5歲，單身，是即將孤零零老去的女人，桃姐經(jīng)歷了我內(nèi)心所有的恐懼。”
　　其實(shí)，一過40歲，許鞍華便開始考慮老年生活。她曾很怕自己晚年過不了自己想過的生活，做不了自己喜歡做的事情。但拍完《桃姐》后，“我真的泰然了，因?yàn)槲蚁朊靼琢?，比如金錢、兒女這一類所謂防老的措施其實(shí)都是于事無補(bǔ)的，即便你有兒女，他們不一定可以照料你；即便你有很多錢，可以雇最好的護(hù)士來照顧你，但到頭這還是雇用關(guān)系，那感覺未必就比孤老好。所以既然不可避免，那就是一種自然?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不再害怕變老和老無所依了。”
　　“能當(dāng)導(dǎo)演很威風(fēng)”
　　作為一個(gè)沒結(jié)過婚、沒有孩子的“女強(qiáng)人”，許鞍華承認(rèn)自己并不能體會作為女人的所有感情，但揣摩女性角色的內(nèi)心時(shí)，她真是細(xì)致入微——從她剛?cè)腚娪叭r(shí)便是這樣。
　　年輕時(shí)的許鞍華長得很清秀，大眼睛，書卷氣頗濃。5歲時(shí)，她隨家人到香港。大學(xué)時(shí)主修英國文學(xué)及比較文學(xué)。1972年獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，許鞍華前往英國倫敦國際電影學(xué)院進(jìn)修，3年后回港，為著名導(dǎo)演胡金銓做過幾個(gè)月的英文助理，之后進(jìn)入無線電視臺擔(dān)任編導(dǎo)，并逐漸開始獨(dú)立拍攝紀(jì)錄片和電視劇。
　　在電影圈里有一個(gè)共識：能做導(dǎo)演的女人都同男人一樣強(qiáng)悍。許鞍華說，年輕時(shí)總覺得自己有使不完的精力，“別的女人可能對談戀愛更感興趣，而我卻覺得能當(dāng)導(dǎo)演很威風(fēng)?！?br/>　　1979年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部故事片《瘋劫》。它根據(jù)香港轟動一時(shí)的兇殺案改編：山上發(fā)現(xiàn)了男女兩具尸體，警方判斷是一對未婚夫妻。隨著劇情展開，發(fā)現(xiàn)大家所認(rèn)為的女死者其實(shí)才是真正的兇手，女尸的真實(shí)身份是男主角的情人。許鞍華以獨(dú)特的女性視角講述了一個(gè)瘋狂的愛情故事，無論在情節(jié)，還是在攝影手段上，她都絲毫沒有表現(xiàn)出女性的柔軟，而是真實(shí)冷峻地傳達(dá)出對人性的思考，被譽(yù)為是掀開香港電影新浪潮序幕的作品。
　　接下來的第二部作品《投奔怒?！?，則奠定了許鞍華在香港電影界的地位。
　　身為少數(shù)女性導(dǎo)演之一，許鞍華也拍了不少“為女性說話”的電影，《女人四十》、《千言萬語》等都是香港電影史上的名片。在金像獎(jiǎng)設(shè)立30年來的歷史上，將最佳電影（導(dǎo)演）、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角等重要獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)“收入囊中”的“大滿貫”作品僅有1部，就是《女人四十》。
　　隨著1997年香港回歸，大批香港電影人開始“北上”，許鞍華也是其中之一。但她來內(nèi)地接連執(zhí)導(dǎo)的兩部作品《玉觀音》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》不僅毀譽(yù)參半，而且票房慘淡。
　　在以市場為主導(dǎo)的大環(huán)境下，聲名顯赫的許鞍華也遇到了與一些剛出道的年輕導(dǎo)演一樣的困境——無人投資。最后是香港導(dǎo)演王晶為她投錢解圍。這其中還有一個(gè)很有趣的故事。許鞍華早年拍攝自傳影片《客途秋恨》時(shí)，曾一度和王晶交惡?！八菚r(shí)說，誰會愛看一個(gè)胖胖的老女人拍的故事？這讓我很生氣。當(dāng)時(shí)的香港媒體也是煽風(fēng)點(diǎn)火，希望看到我們打架，他們在公開場合問我對王晶的回應(yīng)，我就說，我認(rèn)為王晶拍戲態(tài)度不端正。結(jié)果有媒體用了這樣一個(gè)大標(biāo)題：開戰(zhàn)！許鞍華放話要揍王晶！”這件事的最終平息是許鞍華看到王晶接受的一次采訪，“他說自己最佩服的香港導(dǎo)演是許鞍華和吳宇森。我就不太好意思了，后來再有人來問我，我都沒有說什么。”
　　“我的人生波瀾壯闊”
　　生活中的許鞍華如同她的電影一樣內(nèi)斂、不張揚(yáng)。至今她還租著廉價(jià)公寓，堅(jiān)持坐地鐵；沒戲拍的時(shí)候，也會靠教書和拍廣告來維持生計(jì)。她的生活習(xí)慣，在一些人眼里可能都顯得近乎潦倒，許鞍華卻說：“我不覺得坐地鐵有什么問題。其實(shí)這在香港導(dǎo)演之中也是比較普遍的。我知道內(nèi)地有些導(dǎo)演的號召力比明星還要強(qiáng)，但香港就是賣明星的。除了轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演的周星馳、成龍，現(xiàn)在比較紅的導(dǎo)演還有劉偉強(qiáng)、陳可辛和杜琪峰，但他們的經(jīng)濟(jì)情況一定不如張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些內(nèi)地大導(dǎo)演那么好?！?br/>　　許鞍華至今單身，關(guān)于感情經(jīng)歷，她一直隱藏得很好。有人想從她的電影里尋找她的愛情觀，答案似乎也并不準(zhǔn)確，“電影里我對愛情的處理主要是出于戲劇性的考慮，不代表我自己的愛情觀。其實(shí)我不太懂愛情這個(gè)東西，我年輕時(shí)候看到的都是浪漫主義的愛情，而我自己的愛情經(jīng)歷都不像書中那般浪漫，通常我都是很失望的。其實(shí)在愛情方面，我反而不會像對待電影那樣去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和思考，因?yàn)槲矣X得經(jīng)過分析和總結(jié)的愛情，一定不是愛情，所以到現(xiàn)在，我還保留著那種很幼稚的愛情觀?！币苍S正是因?yàn)樗龑矍榈目捶ㄈ绱藗鹘y(tǒng)，所以她才會拒絕拍純愛情題材的電影。
　　與天下所有的母親一樣，許鞍華的母親也經(jīng)歷了催促女兒結(jié)婚的過程，但最終以理解的態(tài)度放棄，只對許鞍華意味深長地說了一句話：“我覺得你這輩子不適合婚姻?！比缃?，母女倆相依為命，相處也十分融洽。
　　近年來，許鞍華有個(gè)很大的變化，就是越來越注重形象，常看到她穿裙子。當(dāng)記者問起時(shí)，許鞍華笑言：“可能是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)年紀(jì)大的人在電視上看起來真的很難看，反而更引人注意。我不想人家說我很難看，盡管我并不奢望人家說我好看?！被仡欁约旱娜松?，許鞍華做出了這樣的總結(jié)：“最悲傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此。所以，我覺得我的人生波瀾壯闊?！?br/>　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉