賈平凹快8歲了，可他還是不會10以內(nèi)的加減法。這天，教書的父親把正在墻根下玩打石頭的他拉起來，給了他一個書包：“你不能再玩了，快跟著我到學(xué)校上學(xué)去吧。”
　　那年秋天，喜歡繪畫的他突然蘸著黑墨水，在自己家的圍墻上畫了一個四角的亭子，幾棵很高的樹，還有一些波光粼粼的水。鄰居看到后，大為贊賞：“這孩子畫得好，將來能當(dāng)個畫匠?！辟Z平凹聽了，心中美滋滋的。從此，他以為自己將來能當(dāng)畫匠了，于是便對畫匠格外關(guān)注。一次，有個畫匠給他大舅家的圍墻繪畫，上面畫了亭子和山水，最后還題了“桂林山水賈天下”幾個字。賈平凹知道那個“賈”字錯了，但他因年齡小而沒敢講出來。
　　就在賈平凹自己還不能確定是否當(dāng)畫匠的時候，父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個“長處”。有一次，他和隔壁的男孩將紙剪成許多貓和狗的模樣，鉆進(jìn)雞窩里用手電筒照著“放電影”，耗費了好幾節(jié)電池。
　　父親看到賈平凹這樣癡迷，便去公社找到放映隊的負(fù)責(zé)人，希望能給賈平凹在這里找一份工作。就算不能當(dāng)放映員，做放映的雜事也可以。后來公社真的給了他們大隊一個放電影的名額。不過，支書不是給了賈平凹，而是給了自己的兒子。
　　眼看當(dāng)畫匠無望，又不能當(dāng)電影放映員，父母只好盤算著該讓賈平凹回家種地，并計劃給他娶個鄰大隊的女孩，讓他早日結(jié)婚生子。就在這時候，父親聽到賈平凹考上了縣里的高中。父親喜憂參半：讓他讀書吧，不但會耽誤了田地里的農(nóng)事，而且還娶不到鄰大隊的女孩。更要緊的是，大隊里從來沒有誰考上過大學(xué)，他有些不相信賈平凹能譜寫出新的歷史。最后，父親對賈平凹說：“不管是真是假，反正你不讀書了。”而母親見賈平凹對讀書留戀，當(dāng)即拍板決定：“讀吧，讀完了再說。”
　　高中畢業(yè)后，賈平凹考上了一所三流的專科學(xué)校。那時，學(xué)校辦了一份校報，一個月出兩期。他經(jīng)?？匆娪幸恍┩瑢W(xué)在上面發(fā)表文章，于是就有了一個愿望：一定要在校報上發(fā)表一篇文章，一定要把自己的名字變成鉛字，而且一定要在畢業(yè)之前完成。他開始拼命地寫作，寫完后，就拿去讓教寫作的老師看。他將得到贊揚(yáng)的文章投給了校報編輯部，然而所有的稿件都如泥牛入海。最后，賈平凹找老師的次數(shù)多了，老師也不愿看了，他只得自己琢磨。為此，他看了許多的書和報刊。
　　賈平凹不想把這些凝聚著自己心血的稿子扔了，他懷著試試看的想法，向本市的日報社投去了幾篇，結(jié)果意想不到的事情發(fā)生了，他的文字竟然出現(xiàn)在了市日報上。再后來，他的名字相繼出現(xiàn)在了省內(nèi)外的報刊上，并不斷榮獲國內(nèi)外大獎。從此以后，他在文學(xué)創(chuàng)作方面更加勤奮了，這時的他發(fā)現(xiàn)了自己還有著一項意想不到的才能。
　　對于自己的這段經(jīng)歷，賈平凹在一次筆會上曾毫無保留地告訴了在場的所有人。最后，他說：“這世界上有很多的人，是被別人安排著過完一生的。他們被安排著學(xué)哪門技術(shù)，被安排著進(jìn)哪個學(xué)校，被安排著在哪個單位上班……這些人，卻從來沒有真正為自己安排一件感興趣的事情。其實，人在這時候，最需要有一條凳子。只有站上去，才會發(fā)現(xiàn)自己還有著一些沒有被挖掘出來的才能。而這條凳子，就是你心中突然出現(xiàn)的某種愛好?！?br/>　　是啊，我們的心中應(yīng)當(dāng)有這條凳子，并且應(yīng)經(jīng)常站在這條凳子上向遠(yuǎn)方眺望。否則，理想只能是奢望，我們永遠(yuǎn)看不到它美麗的光