15歲，捆了今生的第一個(gè)行李，然后屋前厝后巡了一趟，要狠狠記住家的樣子。記得當(dāng)時(shí)躲在水井邊哭了一場(chǎng)，仿佛忽然長大了5歲。我不嫉妒別人15歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢(mèng)幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。
　　所以，孤伶伶地在臺(tái)北寄人籬下，每天花3個(gè)鐘頭在學(xué)校和親戚家來回。那時(shí)，校內(nèi)的讀書風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會(huì)、跳舞、逛士林夜市；情況好的，趕補(bǔ)習(xí)班。我沒有玩的權(quán)利，也沒經(jīng)費(fèi)課外補(bǔ)習(xí)。還是那副硬脾氣，我就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。
　　這樣逼自己，正常的十七八歲人身心也會(huì)垮的。平常，沒談得來的朋友，她們追逐影星，交換情書，我沒興致；想談點(diǎn)生命的困惑與未來夢(mèng)想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了就投稿，成天在第二堂下課時(shí)沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會(huì)樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報(bào)副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。
　　缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去。考大學(xué)只是眼前目標(biāo)，我知道為什么必須上大學(xué)：不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。
　　高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知家里：“我已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近的別墅，月租300元，由于沒錢上補(bǔ)習(xí)班，必須靠自己擬定‘大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃’，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費(fèi)及打工賺得的錢987元，夠用兩個(gè)月了。請(qǐng)家里放心，我會(huì)打勝仗的?！?br/>　　每天，依例凌晨4點(diǎn)起床早讀。按照作戰(zhàn)策略，這個(gè)暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課，至少做一遍從各補(bǔ)習(xí)班和明星學(xué)校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗(yàn)收實(shí)力”——看自己能考上哪一個(gè)“混賬學(xué)?！?。
　　想睡覺，不行。開始思考打仗應(yīng)該用智慧，思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了？于是，把“作戰(zhàn)計(jì)劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃口，按照清醒到昏沉的時(shí)刻表安排筵席。所以，歷史變成身穿古裝的我恣意穿梭于時(shí)空隧道，采訪秦始皇談如何并吞六國，跟漢武帝吃飯談外患問題，陪成吉思汗遛馬的探險(xiǎn)志了。我還可以指著光緒罵：“你這個(gè)懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會(huì)派刺客把她‘解決’掉嗎？”地理也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞。數(shù)學(xué)，確實(shí)有點(diǎn)傷腦筋，三角函數(shù)實(shí)在不像個(gè)故事。
　　升高三，當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)迸發(fā)高三雜癥，勉強(qiáng)念書，或奔波各補(bǔ)習(xí)班像只無頭蒼蠅時(shí)，我卻篤定得像個(gè)磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋風(fēng)不動(dòng)。繼續(xù)以自己的作息方式安排讀書計(jì)劃，雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績?cè)阃噶?，但我摒棄老師的授課進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃，照自己的時(shí)間表走，不急，不慌，從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”，思考答案。有時(shí)“國文”里的問題必須從“歷史”找解答，“歷史”里的疑問可以從“地理”得到線索。活讀比死背深刻，而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國文、歷史、地理知識(shí)相互串連、佐證，活生生如能眼見一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個(gè)禮拜，同學(xué)們灰頭土臉，亂了軍心，熬夜趕進(jìn)度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場(chǎng)吃紅豆冰，買蕃茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實(shí)無形之中，腦子里正在整編、活絡(luò)所有念過的內(nèi)容，使枝枝節(jié)節(jié)的知識(shí)更加密實(shí)，形成實(shí)力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。
　　聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進(jìn)刑場(chǎng)，我卻覺得像園游會(huì)。聽說有同學(xué)拿到試卷，眼前發(fā)黑，手心冒汗，下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國文、歷史、地理試卷，覺得像在考小學(xué)生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目？鐘響后，同學(xué)們紛紛翻書找標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)出哀嚎聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人陪考只會(huì)壞了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買汽水邊走邊喝，像個(gè)巡邏員。
　　沒放榜，我已算出自己到臺(tái)大，就算科系不理想，選個(gè)學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境也不錯(cuò)。我想到一個(gè)人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長，所以，臺(tái)大文學(xué)院6個(gè)系全填了。放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點(diǎn)行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計(jì)較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個(gè)階段，命運(yùn)交給我一張白紙一樣。
　　在不斷飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護(hù)，也學(xué)會(huì)獨(dú)立，為自己的生命做主。雖然無法像一般人擁有快樂的青少年時(shí)期，可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的，如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏，無人為我支撐時(shí)，我驚訝自己能“無中生有”，磨礪出各種能力，守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中的大學(xué)更重要——或者反過來看，因?yàn)橛羞@種訓(xùn)練，才可能上心目中的大學(xué)。年輕生命蘊(yùn)涵各種潛力，愈早自我開發(fā)愈能起飛。每個(gè)人成長的困境不同，但我仍然相信，對(duì)生命熱愛、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力，會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日，因?yàn)槊魈斓奶柛裉觳灰粯印?br/>　　如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都起頭了，我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時(shí)，怨懟老天；現(xiàn)在，我懂得感謝。
　　因?yàn)椋?dāng)他賜給你荒野時(shí)，意味著，他要你成為高飛的