從大連開(kāi)車(chē)一路北行200多公里,用了近3個(gè)小時(shí),環(huán)球人物雜志記者才到達(dá)徐明的老家——莊河市吳爐鎮(zhèn)光華村。莊河位于大連的最北部,因每座村莊前都有一條大河而得名。多年后,徐明為自己旗下的一家公司取名“大河”,就是源自于此。
4月5日下午1點(diǎn),記者來(lái)到光華村時(shí),村里人正在地頭勞作,提起徐明,他們第一句話就是:“他為家鄉(xiāng)做了很大貢獻(xiàn)?!?br/>
元宵節(jié)最后一次回村 光華村黨支部書(shū)記包生貴告訴環(huán)球人物雜志記者,光華村距莊河市區(qū)15公里,占地12.8平方公里,有2370戶(hù)人家。為了便于管理,村里又劃分了幾個(gè)轄區(qū)。徐明是光華村丁屯人,他每次回村都直接到丁屯,村里其他干部其實(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
在包生貴的指引下,記者找到了丁屯的負(fù)責(zé)人徐經(jīng)玉。徐經(jīng)玉今年57歲,按輩分,徐明的父親徐盛家還要喊他“爺爺”。他告訴記者,徐明一家早就沒(méi)人住在丁屯了,但每年元宵節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)這3個(gè)日子,徐家人都會(huì)回村里來(lái)看看。每次回來(lái),基本上是兩輛車(chē),一輛是小轎車(chē),另一輛是高一點(diǎn)的四驅(qū)動(dòng)越野車(chē),車(chē)上都帶有明顯的實(shí)德標(biāo)志。徐家的事基本是徐明做主,哥哥徐斌對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,“很怕他”。
徐經(jīng)玉最后一次見(jiàn)到徐明是今年的元宵節(jié)。當(dāng)天,徐明在村子里溜達(dá)時(shí),看到一棟白墻紅頂?shù)姆孔痈裢馄?。徐?jīng)玉告訴徐明,東北農(nóng)村正在實(shí)施“暖房子”工程,主要是對(duì)現(xiàn)有建筑進(jìn)行節(jié)能改造,外觀上要統(tǒng)一建成白墻紅頂,俗稱(chēng)給房子“穿衣戴帽”。徐明當(dāng)即對(duì)徐經(jīng)玉說(shuō):“老爺子,以后再有這樣的事情,你和包書(shū)記要向鎮(zhèn)上爭(zhēng)取,把我們村當(dāng)成一個(gè)試點(diǎn)。我的企業(yè)是做建材的,門(mén)窗都可以提供,村里的錢(qián)不夠,我也可以資助。咱們光華村一定要走在其他村前頭?!?br/> 記者問(wèn)徐經(jīng)玉是否知道徐明被調(diào)查的事情,徐經(jīng)玉表示知道,但不理解徐明為什么會(huì)這樣。其實(shí)就在前一天(4月4日),他還見(jiàn)到了徐明的父親徐盛家。與往年舉家回來(lái)祭祖不同,今年清明節(jié),只有徐盛家?guī)е鴥蓚€(gè)兒媳婦回了丁屯。徐明的妻子也是莊河人,比徐明大1歲。徐經(jīng)玉陪著徐盛家掃完墓后,告訴徐盛家,由于天氣干燥,徐家祖墳上有幾棵樹(shù)死了,他想過(guò)幾天重新栽一批。徐盛家同意了,他還告訴徐經(jīng)玉,以后村里有什么事,只要他能辦到的,都會(huì)盡力去辦。徐盛家說(shuō)徐斌有事回不來(lái),但關(guān)于徐明和實(shí)德的現(xiàn)狀,徐盛家沒(méi)有提,徐經(jīng)玉也沒(méi)有問(wèn)。
商業(yè)天賦來(lái)自父親遺傳 丁屯主路旁邊有一座一門(mén)一窗的石頭房。1971年4月,徐明就出生在這座破舊的小房子里。
徐明的父母都是村里少有的文化人。父親徐盛家曾在北京上過(guò)中專(zhuān),畢業(yè)后被分配到吳爐鎮(zhèn)供銷(xiāo)社工作。母親于桂珍初中畢業(yè),當(dāng)過(guò)村里的“大嫂主任”(相當(dāng)于婦女主任)。徐家共有4個(gè)孩子,徐明最小,上面還有哥哥徐斌和兩個(gè)姐姐。其中一個(gè)姐姐出生于“文革”期間,名字就叫徐文革。而另一個(gè)姐姐的名字村里人幾乎都不知道。
光華村退休教師孫桂芝至今還能清楚記得徐家4個(gè)孩子上學(xué)時(shí)的情景?!翱赡苁羌彝ソ逃年P(guān)系,徐家的孩子都特別懂事,從不打架、不罵人,學(xué)習(xí)也都特別好。徐斌還是我們村第一個(gè)大學(xué)生?!睂O桂芝說(shuō),“二明(徐明小名)小時(shí)候就胖乎乎的,但沒(méi)有現(xiàn)在這么胖。他從小就是個(gè)‘靈巧人兒’,特別愛(ài)笑,見(jiàn)人就打招呼,愛(ài)和人溝通,村里人他都認(rèn)識(shí)。”徐經(jīng)玉告訴記者,現(xiàn)在徐明每次回村,也都會(huì)記得村里的老人,個(gè)別年輕人他之前沒(méi)見(jiàn)過(guò),就會(huì)問(wèn)問(wèn)這是誰(shuí)家的孩子,下次再來(lái),他就能喊出對(duì)方的名字。
雖然徐明從小就特別伶俐,但村里人并沒(méi)想到他日后會(huì)走上經(jīng)商之路,并成為遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)家。孫桂芝認(rèn)為,徐明經(jīng)商,可能是受到父親的影響。上世紀(jì)80年代初,徐盛家被調(diào)到莊河市紅光村任黨支部書(shū)記,“念過(guò)書(shū)”的他很快展現(xiàn)出與眾不同的一面。當(dāng)?shù)厝私榻B,徐盛家成為紅光村村支書(shū)后,紅光村靠賣(mài)地積累了大筆資金,他用這些錢(qián)建了一家村辦食品加工廠,自任總經(jīng)理。這家工廠后來(lái)發(fā)展成紅光集團(tuán),成為當(dāng)?shù)刂髽I(yè),徐盛家也因此成為莊河頗具威望和實(shí)力的人物,獲得“1998—1999年度大連市勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)。
上世紀(jì)80年代中期,生活條件得到改善后,徐家賣(mài)掉了老屋,花了大概1000多元在同村買(mǎi)了一處有三間屋子的磚房。沒(méi)住幾年,徐家就又賣(mài)掉了新房,舉家搬到紅光村去了。
1988年8月,17歲的徐明從莊河二十五中