夏日的北京城,披紅戴綠。盤古七星酒店內(nèi),一場(chǎng)盛大的新書發(fā)布會(huì)正在等待女主角的到來。大門敞開,陳文茜一身素黑,輕擺腰肢,緩緩走來。那舉手投足間的嫵媚,配上頭頂一朵張揚(yáng)的羽毛花,立刻搶盡了全場(chǎng)的風(fēng)光。
李敖曾說:“陳文茜是我所見過的最聰明的女人?!迸c陳文茜對(duì)坐,環(huán)球人物雜志記者能真切地感受到她的“聰明”。茶幾上放著她的新書《只剩一個(gè)角落的繁華》,這是她授權(quán)大陸出版的第一本書,收錄了她過去一年多對(duì)世界的思考。歷史社會(huì)學(xué)出身的陳文茜在書中記載了一個(gè)又一個(gè)中外年輕人的故事,她希望通過這些發(fā)生在世界各地的事,能夠讓大陸的年輕讀者從全球的角度、歷史的縱深為中國經(jīng)濟(jì)和個(gè)人前途找到更好的答案。“在這個(gè)動(dòng)蕩危機(jī)的年代,青年人或許將成為‘失落的一代’,但如果你們專注于自己的事業(yè),或者仍將守得屬于自己的‘一角繁華’。”
說這話時(shí),陳文茜沒有了做政論節(jié)目時(shí)的犀利和攻擊性,顯出了女性特有的溫柔氣質(zhì)?!拔矣幸粋€(gè)作為母親的心情,我如果跟一般的女性一樣,生個(gè)小孩,我的孩子就跟你們年紀(jì)差不多?!庇浾邉偘炎鹁吹哪抗馔断蛩?,她卻又顯出善變的一面,幽默地說:“別看我現(xiàn)在這么端莊,我年輕的時(shí)候可是什么驚世駭俗的事都做過哩!”
我就要成為讓他彎腰的對(duì)象 1958年,陳文茜出生于臺(tái)灣宜蘭,7個(gè)月大時(shí)就被寄養(yǎng)在外公家。她的外公何集璧曾加入過共產(chǎn)黨,參加過臺(tái)灣民眾抗議國民黨統(tǒng)治的“二二八”事件,當(dāng)時(shí)何家在臺(tái)中是富甲一方的大族。但當(dāng)被問及對(duì)外公的印象時(shí),她給出的答案竟然是“浪漫”。
獨(dú)立與自由的思想很早就種在了陳文茜的骨子里。她是在一種“難以想象的溺愛中長大的”,這主要得益于外婆的庇護(hù),她不允許大人們說陳文茜一句不是。小時(shí)候,陳文茜夢(mèng)想做一個(gè)卡車司機(jī)?!案咚俟烽_始發(fā)展起來,車可以開得好快好自由。我喜歡那種感覺,天地為家,可以自由地活著?!?br/> 1976年,陳文茜考入臺(tái)灣大學(xué)法律系。時(shí)值臺(tái)灣民主化思想萌芽,她開始參加黨外政治運(yùn)動(dòng),是臺(tái)灣民主化運(yùn)動(dòng)的第一批參與者。畢業(yè)后,她白天在《中國時(shí)報(bào)》副刊當(dāng)主編,下班后做傳單,幫民主人士助選。1987年,蔣經(jīng)國解除了長達(dá)38年的戒嚴(yán)狀態(tài),陳文茜認(rèn)為自己的使命已經(jīng)完成,遂赴美留學(xué)攻讀歷史社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。
1995年,陳文茜回到臺(tái)北。當(dāng)時(shí)擺在她面前的有兩條路,一是到某家報(bào)社做總主筆,二是從政。不愿受束縛的陳文茜選擇了前者,可就在上班前夕,她在電視上看到該報(bào)社的社長在公開場(chǎng)合對(duì)李登輝鞠躬。這一舉動(dòng)讓陳文茜大怒,“那個(gè)家伙怎么這么沒骨氣,你和他握個(gè)手就罷了,鞠什么躬呢?既然他這么容易就彎腰,那我就要成為讓他彎腰的對(duì)象?!庇谑?,陳文茜做了民進(jìn)黨文宣部主任。一頭長長柔柔的紅發(fā),10根手指涂10種顏色,一個(gè)比一個(gè)鮮艷,作風(fēng)大膽、思路敏捷,不出一個(gè)月,全臺(tái)灣的民眾都認(rèn)識(shí)了她。臺(tái)灣政壇上掀起一陣旋風(fēng),名為“陳文茜現(xiàn)象”。
1999年,陳文茜因?yàn)樯鐣?huì)和解、反“臺(tái)獨(dú)”等主張被民進(jìn)黨內(nèi)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力所不容,辭職并退出民進(jìn)黨。她在辭職信中寫道:“本人年事已高,青春有限,皺紋無數(shù),雖無奉獻(xiàn),亦無堅(jiān)持,更無犧牲,但與各位男士們常相左右,卻有困難?!?br/> 2001年,陳文茜以無黨籍身份參選“立法委員”,又一次高調(diào)進(jìn)入政壇。陳文茜愛狗,當(dāng)時(shí)她養(yǎng)著一只已經(jīng)19歲名叫“老佛爺”的狗,經(jīng)常隨著她大搖大擺地出入“立法院”。陳文茜高調(diào),“老佛爺”氣焰也不低,它高興了會(huì)舔那些“立委”們一身口水,不高興連眼皮都不抬一下。2004年,民進(jìn)黨借助“3?19”槍擊案在選舉中獲勝,陳文茜再次因?qū)φ问顺稣?br/> 從政之外,陳文茜還是主持過政論性節(jié)目《女人開講》、《文茜小妹大》、《解碼陳文茜》的著名主持人,出版了8本書的作家。
2011年為了配合對(duì)lady gaga的采訪,陳文茜特意請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一套掛滿面條和蔬菜的“面條裝”。她邊走,面條邊往下掉,以夸張著稱的lady gaga看了之后竟一時(shí)說不出話來。陳文茜笑稱,“我的面條裝讓她陷入了沉思?!?br/>
很有能力和別人分手 陳文茜是個(gè)嫵媚的女人,這與容貌、身段、年齡無關(guān)。她會(huì)輕蹺著腿云淡風(fēng)輕地娓娓道來,也會(huì)給書房的電腦蓋上一塊大紅色的湘繡,像極了待嫁新娘的大喜頭蓋。她說自己是“愛美成性”。她還曾這樣描述自己:“政治家和藝術(shù)家都是瘋子,政治家傷的是別人,藝術(shù)家傷的是自己。我身體里有一半是傷別人的政治家,有一半是傷自己的藝術(shù)家,這樣才可以平衡?!?br/> 這種個(gè)性的女人個(gè)人生活自然也跌宕起伏,她公開的戀愛對(duì)象有4個(gè):民進(jìn)黨的“臺(tái)獨(dú)”大佬林濁水、民進(jìn)黨前民調(diào)中心主任賀端蕃、曾任職《紐約時(shí)報(bào)》的美國人大衛(wèi)、臺(tái)灣整形名醫(yī)宋正宇?;匚哆^去的愛情,陳文茜略帶調(diào)侃地形容自己:“我不一定有能力和別人長久相處,但很有能力和別人分手?!?br/> 曾經(jīng),33歲滿腹詩書的林濁水被22歲的陳文茜迷得神魂顛倒,當(dāng)他準(zhǔn)備向陳文茜求婚時(shí),她卻瀟灑地去美國留學(xué),“20多歲的我,怎么就會(huì)讓婚姻束縛住我自由的腳步呢?”分手后的林濁水一度難過得想自殺,還跑到陳文茜的忘年交“老統(tǒng)派”唐文標(biāo)那里訴苦兼告狀。唐文標(biāo)聽罷,說了一句叫林濁水哭笑不得的話:“那好啊,你不是最喜歡講獨(dú)立,講分離主義嗎?”
在美國期間,陳文茜嫁給了賀端蕃。但這段婚姻維持的時(shí)間非常短,離婚時(shí)陳文茜只要了一只貓。
47歲那年,陳文茜生過幾場(chǎng)大病,那時(shí)她說,如果死了,訃文就寫“陳文茜,47歲,留下5只狗,爭(zhēng)議一生”。但朋友們則認(rèn)為,陳文茜百年之后的墓志銘應(yīng)該是:這是一個(gè)在完全沒有自我的世界中活得最自我的人。如今再評(píng)價(jià)自己,陳文茜更有一種近于彪悍的自信,她說,描述她的一生,5個(gè)字足矣——“她是陳文茜”。
最偉大的女性還是秋瑾 環(huán)球人物雜志:您算是一位高產(chǎn)的作家,在臺(tái)灣出過很多書,為什么直到現(xiàn)在才在大陸出第一本書?
陳文茜:臺(tái)灣像一個(gè)縱欲過度的男人,無論怎樣的美女立在眼前都無動(dòng)于衷,麻木到底了。那里如同一片流沙,什么都留不住,我不太甘心寫出東西只給2000多萬的臺(tái)灣人看,我要在大陸同樣成名。
我一直在思考,該以一個(gè)什么樣的角色在大陸發(fā)行我的第一本書呢?我小時(shí)候的偶像是海明威和智利的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá),書寫是我最熟悉的敘事模式。當(dāng)我看到潘石屹瘋狂刷微博時(shí),我覺得他像外星人,而我是上世紀(jì)的人,就靠一支筆和一張紙。過去,我很多書是我在從政時(shí)寫的,其中80%是散文性質(zhì)的文學(xué)作品,因?yàn)楦阏问且患岇`魂很痛苦的事。那些“立委”們?cè)谇懊娲蚣?,我就在后面寫東西。但是我不想讓大陸讀者對(duì)我的第一印象是“文藝?yán)吓嗄辍保宜麄円膊恍枰襾韺懸槐旧⑽募?,所以,以我這樣的年齡和閱歷能做到的就是,用這本書把大家的眼睛打開,去看世界。
環(huán)球人物雜志:既然搞政治是一件讓靈魂很痛苦的事情,那您之前為什么從政?后來退出政壇是為了讓心靈得到寧靜嗎?
陳文茜:如果你把政治定義為“權(quán)力的追逐”,那我從來不是從政的人,因?yàn)槲也粫?huì)爭(zhēng)權(quán)奪利。陳水扁執(zhí)政時(shí),臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)一度幾乎垮掉,但我還是有非常高的薪水,可以清閑地過日子,因?yàn)槲沂羌鹊美骐A層。但那些社會(huì)最底層的人的處境完全不同,我覺得我應(yīng)該做點(diǎn)事情,不能無視整個(gè)社會(huì)的痛苦。
在“立法院”時(shí),為了通過一個(gè)法案,我有時(shí)拉攏人,有時(shí)和人翻臉,有時(shí)還要拜托別人,什么手段都用。這不是我的本性,但我不能不按著性子,忍耐本來我不會(huì)忍耐的許多事。那個(gè)時(shí)候,我每3個(gè)月就住院一次,有時(shí)一天只睡3個(gè)小時(shí),一個(gè)人做8個(gè)人的工作,這種日子怎么過?太可怕了。
我的外祖父一直跟政治有關(guān)聯(lián),老年很凄慘。他跟我們講過一句話:“政治是不能碰的。人生有什么可以依靠?墻壁可以靠,其他沒什么可以靠?!边@深深影響了我的從政態(tài)度,我如果不是為了社會(huì)理想是不會(huì)踏入政治圈的,但如果那個(gè)圈子已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)我的理想,我就跟它拜拜。
環(huán)球人物雜志:您說過,女性如果想在政治上取得成功,必須要夠狠。這是不是也意味著女性要成功,或者說,得到他人的認(rèn)可,是一件非常難的事?
陳文茜:女人真的要非常優(yōu)秀,而且各方面都優(yōu)秀,男性才愿意給你一個(gè)尊敬。結(jié)不結(jié)婚不重要,拒絕婚姻純粹是一種選擇。但是不管你處在什么樣的環(huán)境中,都要給自己更多的理性、更多的思考、更多的準(zhǔn)備。
環(huán)球人物雜志:很多人覺得您就是一個(gè)成功的女性。
陳文茜:你看我比得上秋瑾嗎?比不上。她死的時(shí)候31歲,曾經(jīng)拿了一把匕首拍了張照片;我這輩子還沒拿過匕首。那個(gè)年代有很多杰出的女性,穿著男人的衣服去看戲,對(duì)抗大時(shí)代。這幾年,中國也出了很
ace451614e82dd3075e500532ce16e1c63d4c7f9de7678a58d3ec74056d39443多女性企業(yè)家,有的是繼承父業(yè),有的是自己創(chuàng)業(yè),但如果沒有中國的崛起,也沒有她們的故事。一個(gè)人站在自己的時(shí)代抓住機(jī)會(huì)是容易的,要想超越自己的時(shí)代是不容易的,就像秋瑾。因此,迄今為止最偉大的中國女性還是秋瑾,我望塵莫及。
環(huán)球人物雜志:您活得很灑脫。
陳文茜:其實(shí)世界可以給一個(gè)女人的東西相當(dāng)少,她就守住一塊天、一塊地、一個(gè)家、一個(gè)男人、一群小孩,她的人生到后來,會(huì)感到一種被剝奪感。我從小活得跟一般女人不一樣,我覺得那些都是不重要的小事,或者說某個(gè)程度來講我有種氣魄。這種氣魄未必幫助你事業(yè)上表現(xiàn)杰出,可是能幫助一個(gè)女人在處理私人事情時(shí)表現(xiàn)杰出,她能變得很超脫,格局很大。其實(shí)人生處境最怕你格局小。我覺得,這是個(gè)很重要的幸福的來源。
要有經(jīng)過獨(dú)立思考的批評(píng) 環(huán)球人物雜志:曹景行曾說過,臺(tái)灣很多新聞節(jié)目沒有意義,只有陳文茜的還能看。您怎么看兩岸媒體的發(fā)展?
陳文茜:現(xiàn)在全世界的媒體都跟臺(tái)灣看齊:越來越爛。作為年輕一代要努力去了解很多事情,比如說,世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于中國經(jīng)濟(jì)增長、就業(yè)的影響。看《康熙來了》也會(huì)很開心,但那樣你找不到好工作。
我也注意到大陸媒體欠缺自己的觀點(diǎn),輸入性意見太多。即便是一些看起來很有思想的知識(shí)分子,也多是在美國念了書,就跑回來傳授。什么派、主義,就是用來切東西的刀,切不同東西要用不同的刀。任何抱著一個(gè)派或主義不放的學(xué)者都要倒大霉,因?yàn)樗恢涝趺崔D(zhuǎn)彎。中國走到今天真的太不容易,我不反對(duì)大家對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象甚至政府提出強(qiáng)烈批評(píng),但我希望這個(gè)批評(píng)是經(jīng)過獨(dú)立思考的。
環(huán)球人物雜志:那您覺得年輕人應(yīng)該怎么做才能具備獨(dú)立思考的能力,在這樣的時(shí)代當(dāng)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?
陳文茜:我覺得要盡量跨越你自己的職業(yè)類別,如果你大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì),碩士時(shí)最好讀歷史。我采訪lady gaga時(shí),她特別提到,她是上流社會(huì)的孩子,原來是念紐約大學(xué)表演藝術(shù)專業(yè),念到一半之后輟學(xué),周末她回爸媽的豪宅,但平常會(huì)去鬼混。如果沒學(xué)表演,她可能沒有后來在舞臺(tái)上那么強(qiáng)的爆發(fā)力;如果沒有過那樣不羈的生活,她可能沒法把正統(tǒng)與反叛勇敢地結(jié)合在自己身上。她如果只選擇其中一個(gè)角色,她就不會(huì)是今天的她。所以,當(dāng)她成名時(shí),她的鄰居嚇?biāo)懒耍鞍。课乙詾樗羌伺?,怎么?huì)是全美國唱片銷量最高的人?”
環(huán)球人物雜志:那您自己呢,您實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的秘密是什么?
陳文茜:年輕漂亮不重要,有一個(gè)靈活的腦袋最重