阿芙薩娜·巴迪身著印度傳統(tǒng)服飾,頭發(fā)整齊地扎在一邊,顯得恬靜靦腆,人們很難想象這位少女是“印度最年輕的村長(zhǎng)”。然而,正是這位生活中不善言談的少女,在去年就成為村里的當(dāng)家人,她的就任,給村中帶來一股清新之風(fēng)。
父母都是老村長(zhǎng) 今年19歲的阿芙薩娜,出生在古吉拉特邦坎庫特村的一個(gè)穆斯林家庭。她的外祖父曾在村潘查亞特工作了15年,父親馬哈茂德和母親阿米娜分別是前兩任的村潘查亞特主任(也就是村長(zhǎng)),治村20多年。村潘查亞特是印度農(nóng)村最基層的行政機(jī)構(gòu),字面意義是“五人委員會(huì)”,實(shí)際功能類似于中國的村委會(huì)。村潘查亞特設(shè)正副村長(zhǎng)各一名,由村民直接選舉產(chǎn)生,村長(zhǎng)是行政首長(zhǎng),負(fù)責(zé)召集村民會(huì)議、簽發(fā)重要文件等,副村長(zhǎng)是其專職助手,根據(jù)實(shí)際需要還有一些委員負(fù)責(zé)某一具體事務(wù),但各邦的村潘查亞特在名稱、人員組成上略有不同??矌焯卮逵?000多人,印度教徒和穆斯林各占一半,他們沒有像其他地區(qū)那樣,發(fā)生傷亡慘重的教派沖突,一直相安無事,這很大程度上歸功于阿芙薩娜父母。正因如此,這個(gè)穆斯林家庭在當(dāng)?shù)睾苁茏鹁础?br/> 阿芙薩娜家境很好,卻早早地輟學(xué)。她告訴記者:“我們村里的學(xué)校只到7年級(jí)。要想繼續(xù)讀書,我每天得步行5公里去上學(xué)?!痹谟昙緯r(shí),路滑難走時(shí)有危險(xiǎn),因此,在讀完9年級(jí)之后,阿芙薩娜不再上學(xué)了。這在印度也不新鮮。印度女性的文盲率高達(dá)52%,農(nóng)村婦女失學(xué)情況更加嚴(yán)重。但輟學(xué)仍是她心中永遠(yuǎn)的遺憾。
阿芙薩娜在家待了三四年。她沒有像許多同齡女孩一樣早早嫁人,而是在父親的鼓勵(lì)下,參加村長(zhǎng)競(jìng)選,去年12月當(dāng)選村長(zhǎng)。古吉拉特邦農(nóng)村發(fā)展部部長(zhǎng)說:“阿芙薩娜雖然年輕,人們對(duì)她和她的家庭卻很有信心,她的家人很了解這個(gè)村子,會(huì)幫助她很快成長(zhǎng)的?!?br/>
給村里蓋起了新高中 阿芙薩娜告訴記者,當(dāng)村官并不復(fù)雜,只要做好該做的事情,用真誠的態(tài)度待人就可以了:“農(nóng)村人的思想可能是保守的,這種觀念最終可以被現(xiàn)實(shí)改變?!?br/> 阿芙薩娜首先抓教育。她說:“直到今天,我們村里還沒有一所高中。但我可以努力改變這一切,為女性爭(zhēng)取更多的權(quán)利。我決定優(yōu)先發(fā)展女子教育,讓女性清楚認(rèn)識(shí)到自己的權(quán)利和義務(wù)?!庇《?b style="display:none;">c720433a89059ac7311a4c94dca18db4雖有索尼婭·甘地那樣的女強(qiáng)人,農(nóng)村中也規(guī)定每3任村長(zhǎng)中必須有一位女性,但是婦女的地位依然很低。印度少女出嫁時(shí),要給男方一大筆彩禮,婚后要承擔(dān)繁重的勞動(dòng),女性受教育的機(jī)會(huì)很少,很多男人倒是整天游手好閑。許多女孩到了阿芙薩娜的年紀(jì)都已嫁人,很少參與公共生活。印度勞動(dòng)關(guān)系與人力資源中心主任索德赫曾說:“村潘查亞特的主要目標(biāo)之一,就是要給農(nóng)村婦女足夠的權(quán)利?!?br/> 如今,在阿芙薩娜的主持下,坎庫特村的第一所高中已破土動(dòng)工。父親馬哈茂德手把手教女兒如何簽署文件,如何給議員們寫信申請(qǐng)教育資金。他自豪地告訴記者:“她已經(jīng)得到了翻修村里3所學(xué)校的許可,包括一所女子學(xué)校。她還拿到了相當(dāng)于2700美元(約合16740元人民幣)的資金,為村里的墓地建造一道圍墻?!彼x書時(shí)的朋友拉爾曼說:“阿芙薩娜將會(huì)改變?cè)S多女性的生活。她已承諾將為女孩提供更好的教育機(jī)會(huì)。”
不過,阿芙薩娜仍然沒有機(jī)會(huì)圓自己的求學(xué)夢(mèng)。她說:“我哥哥經(jīng)常建議我應(yīng)該多讀書。但我覺得跟一群比自己小很多的女孩坐在教室里一起上課,這實(shí)在讓我太難為情了?!辈贿^,在當(dāng)選村長(zhǎng)后,她以第一嘉賓的身份回到母校出席印度共和國日慶典,也算重溫了校園生活。而她回母校之后的第一件事情,就是爭(zhēng)取到為母校擴(kuò)建校舍的機(jī)會(huì)。
給村里的姑娘畫指甲 年輕的阿芙薩娜有個(gè)優(yōu)勢(shì):為人謙虛而踏實(shí)。她深入村民家庭,看他們需要什么幫助。馬哈茂德說:“她一直對(duì)村民很熱心。當(dāng)了村長(zhǎng)以后,我們家經(jīng)常有人登門,都是為一些瑣事來找她的。她每次都很耐心地聽他們說什么,盡量幫他們解決。有的時(shí)候我在家,對(duì)那些村民表現(xiàn)出一點(diǎn)不耐煩,她會(huì)很不高興。”每?jī)蓚€(gè)星期,阿芙薩娜都會(huì)出席村子里的評(píng)議大會(huì),去聆聽每個(gè)人的想法。她還努力和村里的婦女們建立起親如姐妹的關(guān)系。每當(dāng)有女孩出嫁,阿芙薩娜就親手為她們梳妝打扮,并細(xì)心地為她們的指甲上畫上喜慶的圖案。提起這些事,阿芙薩娜笑著說:“村里的姑娘們現(xiàn)在都很喜歡村長(zhǎng)畫的指甲。”
坎庫特村位于古吉拉特邦最落后的地區(qū),受季風(fēng)氣候的影響,雨季來臨時(shí)河水暴漲,通往村子的公路會(huì)被淹沒。為解決這個(gè)問題,阿芙薩娜準(zhǔn)備把公路的路基加高。她還計(jì)劃興建一個(gè)水庫,把雨季的降水貯存起來,以便在旱季為人畜提供清潔的飲用水。這些都讓村民們很高興。古吉拉特邦主管婦女工作的一位官員表示:“她不僅是我們的瑰寶,更是所有女性的榜樣。她的故事告訴婦女們,只要我們有決心、并找到正確的方向,所有人都可以成功?!币晃挥《冉桃庾R(shí)十分強(qiáng)烈的古吉拉特邦議員也說,這位穆斯林女孩的成功說明了不同宗教的民眾完全可以和諧相處。
盡管當(dāng)上村長(zhǎng)后很忙,阿芙薩娜依然熱愛家庭生活。閑暇時(shí)間,她跟著母親學(xué)做菜,還常騎著摩托車到父親的農(nóng)場(chǎng)里,幫助父親打理農(nóng)活。有記者問她,將來是否會(huì)考慮參選議員。她淡淡地說:“我只想腳踏實(shí)地為提高本村的生活水平而工作。對(duì)我來說,考慮國家層面的事情實(shí)在太過遙遠(yuǎn),我也沒有那么大的野心。”
延伸閱讀 印度的村莊與村官 印度為何出現(xiàn)少女村官?農(nóng)村管理現(xiàn)狀又如何?環(huán)球人物雜志記者采訪了中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院印度問題專家樓春豪。
環(huán)球人物雜志:印度政府如何管理農(nóng)村?基層政府錢從哪里來?
樓春豪:印度聯(lián)邦政府給地方的自治權(quán)較大,農(nóng)村地區(qū)在很大程度上是自治的,村莊也有自己的選舉,經(jīng)選舉產(chǎn)生的村潘查亞特代表國家管理農(nóng)村。印度農(nóng)村基層政府的經(jīng)費(fèi)主要來自地方稅、政府服務(wù)性的收費(fèi)以及財(cái)政撥款。政府允許農(nóng)村自行征收一些稅費(fèi),但地方稅在農(nóng)村財(cái)政開支中所占比例很小。另外,印度農(nóng)村比較貧困,政府提供的公共服務(wù)很有限,政府服務(wù)性的收費(fèi)也不多。所以印度農(nóng)村基層政府日常開支主要由財(cái)政撥款,且主要來自聯(lián)邦政府的鄉(xiāng)村發(fā)展基金。
環(huán)球人物雜志:農(nóng)村選舉是怎樣的?
樓春豪:一般是幾個(gè)候選人通過宣傳爭(zhēng)取村民選票,以選票的多少?zèng)Q定村長(zhǎng)人選。印度農(nóng)民地位不高,但由于農(nóng)村人口眾多,在各級(jí)選舉中都是重要票源。每當(dāng)大選臨近,政策會(huì)向農(nóng)村和農(nóng)民傾斜,以贏得農(nóng)村選票。但政策延續(xù)性還有待提高。
環(huán)球人物雜志:為何印度有女村長(zhǎng)?
樓春豪:其實(shí)在印度,婦女地位很低。我在印度農(nóng)村看到,男人坐在椅子上,而婦女都坐在地上。婦女承擔(dān)了沉重的勞動(dòng)任務(wù)。婦女的文盲率也很高。但印度近幾十年來為農(nóng)村婦女參政做了政策上的傾斜,規(guī)定村一級(jí)的政府中必須有一定比例的婦女。此外,印度很多在政壇有所建樹的婦女其實(shí)都出身于比較有政治影響的家族,她們的成功很大程度上是因?yàn)榧易宓耐牛罨鶎拥拇彘L(zhǎng)也往往如此。我們常在女村長(zhǎng)的成績(jī)里看到她父親、兄長(zhǎng)、丈夫的作用。
環(huán)球人物雜志:印度農(nóng)民主要的收入來源是什么?他們進(jìn)城打工嗎?
樓春豪:農(nóng)民收入主要還是農(nóng)業(yè)。印度農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施落后,很多地區(qū)農(nóng)業(yè)處在望天收的狀態(tài)。農(nóng)村當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)也是收入來源之一,但十分有限。農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工人數(shù)很少,原因有兩個(gè):首先,印度實(shí)體工業(yè)發(fā)展水平有限,城里可吸納的勞動(dòng)力不多;另外,印度人天生喜歡悠閑的生活,很多農(nóng)民不愿到快節(jié)奏的城市里工作和生活。
環(huán)球人物雜志:印度有計(jì)劃生育嗎?
樓春豪:印度也早注意到人口壓力。但印度政府只是在宣傳人口控制政策,并沒強(qiáng)制推行,效果不好。印度的很多宗教是鼓勵(lì)生育的,這些宗教都希望通過擴(kuò)大人口比例而提高影