曾有人說過，好萊塢是個(gè)天才扎堆的地方。但連這些天才們也會(huì)承認(rèn)，編劇阿倫?索爾金是他們當(dāng)中的佼佼者。
　　索爾金編寫的電影《義海雄風(fēng)》、《體熱邊緣》和《美國(guó)總統(tǒng)》，在全球拿下過4億美元（約合25.5億元人民幣）的票房；他所撰寫的電視劇《白宮風(fēng)云》連續(xù)4次拿下艾美獎(jiǎng)最佳劇集獎(jiǎng)，被認(rèn)為是美國(guó)最成功的政治劇情劇；2010年的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》，更是將他推上了奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。最近，由他擔(dān)任編劇的電視劇《新聞編輯室》正在HBO（美國(guó)有線電視網(wǎng)絡(luò)媒體公司）熱播?？恐W(wǎng)絡(luò)的力量，該劇的影響力早已不局限于美國(guó)，在網(wǎng)上追看《新聞編輯室》成了中國(guó)年輕人中的一股潮流。
　　中立并不總是對(duì)的
　　“我寧愿為100個(gè)觀眾播出一檔好節(jié)目，也不愿為100萬觀眾播出差節(jié)目！”“誰說好的新聞就沒法受到歡迎？誰說觀眾就一定是愚蠢的？”“我過來是要做一檔我們想做的節(jié)目，而不是你現(xiàn)在這種好好先生的節(jié)目！”《新聞編輯室》第一季第一集，當(dāng)熱情似火的女主人公麥肯琪把她的新聞?dòng)^連珠炮一般拋向男主人公、資深新聞主持人威爾時(shí)，熟悉索爾金的觀眾，一邊激動(dòng)得兩眼放光，一邊會(huì)心地笑了——這就是索爾金的風(fēng)格，他的劇本里充滿了機(jī)智、幽默、鋒芒畢露的對(duì)白。當(dāng)精彩的臺(tái)詞跟政治題材結(jié)合起來時(shí)，索爾金的劇本簡(jiǎn)直被賦予了魔力。
　　《新聞編輯室》講述了一群電視新聞人打破常規(guī)實(shí)踐新聞理想的故事。每集的新聞主線均聚焦于對(duì)美國(guó)有重大影響的真實(shí)事件，如第一集的墨西哥灣原油泄漏事件，第二集的歧視移民議案，SSpD1B8f8w0fad1lviUDSA==第三集的茶黨崛起……
　　索爾金和他塑造的主人公一樣，不屑于討好觀眾，而是要跟觀眾進(jìn)行觀點(diǎn)交鋒，促使觀眾反思現(xiàn)實(shí)、重新認(rèn)識(shí)社會(huì)。索爾金借威爾之口，說出了他對(duì)國(guó)家、政治和現(xiàn)實(shí)的看法：“沒有任何證據(jù)證明美國(guó)是世界上最偉大的國(guó)家：我們?cè)谧R(shí)字能力方面排第七位，預(yù)期壽命排第四十九位，在嬰兒死亡率方面排第一百七十八位，我們的家庭收入中值在世界名列第三，勞動(dòng)力數(shù)量名列第四，出口也是第四。我們僅在以下三個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)先世界：人均在囚罪犯數(shù)量、真心相信天使的人數(shù)以及國(guó)防開支。這樣的一個(gè)國(guó)家，我們憑什么說它是最偉大的國(guó)家？”
　　也有人認(rèn)為他表達(dá)的政治觀點(diǎn)過于強(qiáng)烈了，索爾金說：“我只是一個(gè)說故事的，不會(huì)給別人洗腦。其實(shí)比起政治，我更關(guān)心的是媒體在客觀報(bào)道方面的偏差。現(xiàn)在沒有人會(huì)用‘撒謊’這個(gè)詞了，突然間一切都變成‘不同觀點(diǎn)’。我覺得中立并不總是對(duì)的，只有事實(shí)真相才是最重要的?？吹叫侣劽襟w對(duì)事實(shí)真相視若無睹，刻意去追求表面形式上的客觀中立，這讓我很困惑?！?br/>　　寫作改變了一切
　　1961年6月9日，索爾金出生在紐約曼哈頓一個(gè)富裕的猶太家庭。他的父親是律師，母親是老師。索爾金上面還有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。他從小就對(duì)表演感興趣，上中學(xué)時(shí)是學(xué)校戲劇俱樂部的成員，登臺(tái)表演過話劇和音樂劇。中學(xué)畢業(yè)后，索爾金進(jìn)入雪城大學(xué)攻讀音樂舞臺(tái)劇專業(yè)。1983年畢業(yè)后，他回到紐約尋找在演藝圈發(fā)展的機(jī)會(huì)。在此期間，他當(dāng)過司機(jī)、導(dǎo)游，在酒吧里做過侍者，還在街上發(fā)過“小廣告”，卻很少得到登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
　　轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周末。當(dāng)時(shí)索爾金去一個(gè)朋友家里做客，看到屋里放著一臺(tái)打字機(jī)，于是信手打起字來?！翱粗淖謴闹讣饬鞒觯殷w會(huì)到一種前所未有的自信與喜悅”。就這樣，索爾金的興趣從表演轉(zhuǎn)向了寫作。他把自己的第一部作品《排除所有疑慮》送給母校教戲劇的老師，得到高度評(píng)價(jià)。1988年，索爾金又寫了一部名為《畫中迷》的話劇，并開始在紐約戲劇界小有名氣。索爾金說：“我是通過寫作被這個(gè)世界認(rèn)識(shí)的。此前我一直認(rèn)為自己很失敗，與家人和朋友聊天時(shí)說不出什么值得驕傲的東西來，但是寫作改變了這一切！”
　　真正讓索爾金名聲大噪的是電影《義海雄風(fēng)》。有一次，他和當(dāng)律師的姐姐黛博拉通電話。黛博拉無意中提起自己要為一群陸戰(zhàn)隊(duì)員辯護(hù)，因?yàn)樗麄冊(cè)谏霞?jí)的授意下差點(diǎn)殺死一位戰(zhàn)友。索爾金以此為靈感創(chuàng)作了劇本《義海雄風(fēng)》。當(dāng)時(shí)他還在酒吧工作，只能趁著工作間隙在紙巾上斷斷續(xù)續(xù)地寫作。
　　1989年年底，話劇《義海雄風(fēng)》首先上演，共演了497場(chǎng)。1992年，電影《義海雄風(fēng)》公映，獲得了第六十五屆奧斯卡最佳影片提名。隨后的兩部作品《體熱邊緣》和《美國(guó)總統(tǒng)》反響都很不錯(cuò)。
　　1997年的一天，索爾金與著名制片人約翰?威爾斯共進(jìn)午餐，席間被問到有什么新創(chuàng)作。索爾金措手不及，只好拿出創(chuàng)作《美國(guó)總統(tǒng)》時(shí)的想法來應(yīng)付。他回答說在白宮做實(shí)地調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有許多精彩的故事值得發(fā)掘。威爾斯馬上拍板，請(qǐng)索爾金創(chuàng)作一部電視劇。兩年后，《白宮風(fēng)云》與觀眾見面，創(chuàng)造出2000萬的晚間收視率，原來被認(rèn)為對(duì)政治最漠不關(guān)心的一代人也成了該劇的忠實(shí)觀眾。
　　索爾金在奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)前4年，就致電他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)：“跟我說說奧巴馬這人?！薄栋讓m風(fēng)云》里，默默無聞的少數(shù)族裔政客登上政壇頂峰，諸多臺(tái)詞都以極為雷同的方式在奧巴馬的競(jìng)選訪談中重現(xiàn)。索爾金將這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)見性也帶入了《社交網(wǎng)絡(luò)》。他在憑該片獲得金球獎(jiǎng)時(shí)曾說：“我感謝馬克?扎克伯格——如果你今晚正在收看直播。事實(shí)證明，你是一個(gè)偉大的企業(yè)家，一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，一個(gè)利他主義者?！?br/>　　招人嫌的最佳編劇
　　在美國(guó)的影視制作產(chǎn)業(yè)里，編劇都是由一個(gè)團(tuán)隊(duì)來完成。索爾金雖然是當(dāng)之無愧的“最佳編劇”，但也是一位不招人待見的合作者。他強(qiáng)勢(shì)而獨(dú)斷，總是禁止別人干涉自己的劇本。其他人只能做一些資料搜集工作，一旦涉及“講故事”，他的態(tài)度就變得非常不合作?！栋讓m風(fēng)云》的一位作者曾抱怨道：“在分享署名權(quán)方面，索爾金不同尋常的小氣。”索爾金曾在接受采訪時(shí)解釋說：“一群相當(dāng)有點(diǎn)子的人在幫助我創(chuàng)作，但劇本并不是由一個(gè)委員會(huì)寫出來的?！?br/>　　有一年，艾美獎(jiǎng)最佳劇集獎(jiǎng)?lì)C給了索爾金和他的合作者里克?克利夫蘭。但在頒獎(jiǎng)典禮上，索爾金獨(dú)占風(fēng)頭，根本不給克利夫蘭發(fā)言的機(jī)會(huì)。其實(shí)那一季的故事是以克利夫蘭父親——一位參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵——生命中最后幾年露宿街頭的經(jīng)歷創(chuàng)作的。兩人后來干脆在網(wǎng)上打起了口水仗。
　　索爾金的私生活一度也受人詬病。從1987年起，他開始接觸毒品。1995年，他在當(dāng)時(shí)的女友朱莉亞?賓海姆的勸說下去了一家戒毒所。2001年，他因戰(zhàn)勝對(duì)毒品的依賴而獲得“鳳凰涅槃獎(jiǎng)”。但沒出兩個(gè)月，就因藏毒而被捕。索爾金曾與賓海姆有過短暫的婚姻，兩人還有一個(gè)女兒，后來分手。現(xiàn)在他的女友是《欲望都市》中夏洛特的扮演者克里斯汀?戴維斯。
　　索爾金寫作時(shí)喜歡大量吸煙，長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在屋里。他自稱劇本創(chuàng)作“是體力活兒，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)站在那里，大聲說出角色們的臺(tái)詞”。這些臺(tái)詞是大段的獨(dú)白和你來我往長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的快速對(duì)話，這樣的風(fēng)格，注定只能誕生于自我世界無比強(qiáng)大之人的內(nèi)心深處。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：