花白的頭發(fā)，身著素色格子襯衫，在夏日里別有一種清寧的感覺(jué)。2012年7月23日，周質(zhì)平教授在北京如約接受了環(huán)球人物雜志特約記者的采訪。身為普林斯頓大學(xué)教授及東亞系中文部主任，周質(zhì)平因研究胡適而蜚聲海內(nèi)外。他遍尋全球關(guān)于胡適的資料，率先翻譯過(guò)胡適的大量英文情書(shū)，最近，還替外研社編了胡適的英文文存。
　　今年是胡適逝世50周年，周質(zhì)平的新作《光焰不熄：胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)》適時(shí)出版。這位研究了多年胡適的學(xué)者對(duì)記者吐露，其實(shí)他最大的心愿是胡適的思想快點(diǎn)過(guò)時(shí)，“如果他的思想始終不過(guò)時(shí)，大概就說(shuō)明這個(gè)時(shí)代始終沒(méi)有進(jìn)步?！?br/>　　感覺(jué)他幫我說(shuō)了不少話(huà)
　　環(huán)球人物雜志：您對(duì)胡適的興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
　　周質(zhì)平：從我讀大學(xué)時(shí)就開(kāi)始了。我1947年生在上海。4歲時(shí)，母親帶我輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。1966年到1970年，我就讀于臺(tái)灣東吳大學(xué)。那時(shí)，1949年后所有留在大陸的知識(shí)分子的作品在臺(tái)灣都看不到。對(duì)我們影響較大的是胡適、傅斯年、林語(yǔ)堂等自由派文人。
　　東吳大學(xué)學(xué)風(fēng)很保守，我上的是中文系，翻看胡適先生“五四”前后的文字，正契合了我對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)制、學(xué)風(fēng)的不滿(mǎn)，感覺(jué)他幫我說(shuō)了不少話(huà)，所以很用心地讀了一些他的作品。
　　環(huán)球人物雜志：您后來(lái)留美工作，任教于普林斯頓大學(xué)。胡適也在普大工作過(guò)。是為了研究他而選擇普大嗎？
　　周質(zhì)平：（笑）純粹是一種巧合。
　　環(huán)球人物雜志：從一個(gè)研究者的角度，您如何劃分胡適的人生階段。他的巔峰時(shí)期是什么時(shí)候？
　　周質(zhì)平：1910年以前，是胡適在家鄉(xiāng)打下學(xué)問(wèn)根底的少年時(shí)期；1910年，他留學(xué)美國(guó)，后來(lái)師從哥倫比亞大學(xué)教授杜威，接受新思想；從1917年回國(guó)到1927年，是他對(duì)近代中國(guó)影響最大的時(shí)期，也是他學(xué)術(shù)上最成功的時(shí)期。他的《中國(guó)古代哲學(xué)史》、《白話(huà)文學(xué)史》、《紅樓夢(mèng)考證》等大部分作品是在這段時(shí)間開(kāi)始和完成的。對(duì)社會(huì)的改革，比如婦女解放等，也是這個(gè)時(shí)期提出來(lái)的。在這10年，他對(duì)中國(guó)的影響打通了學(xué)術(shù)界和民間兩個(gè)不同的層次。
　　環(huán)球人物雜志：胡適的思想到那時(shí)就基本定型了吧？
　　周質(zhì)平：從學(xué)術(shù)上來(lái)說(shuō)，胡適在40歲以后就沒(méi)什么新東西了，但在政治方面還是有很多事情的。從1938年到1946年，他當(dāng)了駐美大使。胡適一再說(shuō)明是為了抗戰(zhàn)，與國(guó)民黨無(wú)關(guān)。在他的觀念里，黨之上是國(guó)家。
　　1946年到1949年，他到北大當(dāng)校長(zhǎng)，這時(shí)他的影響慢慢縮小。1949年之后，他去了美國(guó)，雖然對(duì)中國(guó)的關(guān)懷不減，但逐漸邊緣化。1958年，胡適決定回臺(tái)灣時(shí)，在匹茲堡大學(xué)任教的劉子健教授寫(xiě)了五六封信，極力推薦他去匹大任職，但胡適壓根兒沒(méi)有考慮。從回到臺(tái)灣到1962年去世，他擔(dān)任“中央研究院”院長(zhǎng)一職，但過(guò)得并不如意。
　　環(huán)球人物雜志：有一種說(shuō)法是：“少不讀魯迅，老不讀胡適?！毖芯苛硕嗄旰m，您怎么評(píng)價(jià)他的思想？
　　周質(zhì)平：我覺(jué)得胡適的思想是一貫的。我的感受是，胡適那種理性的、非暴力的改良主張對(duì)當(dāng)代中國(guó)的貢獻(xiàn)會(huì)越來(lái)越多，而不是越來(lái)越少。但這也說(shuō)明，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代仍沒(méi)有超越他的思想。
　　最近，《蔣介石日記》發(fā)表后，我對(duì)胡適的認(rèn)識(shí)有了一點(diǎn)不同。他并不像之前被批評(píng)的那樣軟弱，對(duì)國(guó)民黨妥協(xié)。
　　環(huán)球人物雜志：胡適曾被批為蔣介石的“御用文人”。他和蔣介石的真實(shí)關(guān)系如何？
　　周質(zhì)平： 雖然表面上，蔣始終做到禮賢下士，但他和胡適的關(guān)系很緊張。胡適去世時(shí)，蔣在日記里非常高興地說(shuō)他的一個(gè)“心頭大患”沒(méi)了。再比如他說(shuō)胡適，“我不知其人之狂妄荒謬至此……”類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)，比比皆是。
　　愛(ài)情只是胡適生活里很多事情中的一件
　　環(huán)球人物雜志：胡適明明宣揚(yáng)個(gè)人自由和婚姻自主，但又違心地遵從他母親的遺愿，和江冬秀結(jié)婚。您怎么看待他在情感和個(gè)人婚姻上的態(tài)度？
　　周質(zhì)平：中國(guó)近代史上的這些知識(shí)分子，一般來(lái)說(shuō)都有親情和愛(ài)情的雙重性。比如，魯迅說(shuō)：“朱安是媽媽送我的禮物，我怎么能拒絕呢，所以我只能接受?！苯銓?duì)胡適來(lái)說(shuō)，又何嘗不是媽媽送他的禮物呢？
　　環(huán)球人物雜志：胡適后來(lái)有過(guò)很多的情人，中國(guó)的、外國(guó)的都有。您翻譯過(guò)胡適的很多情書(shū)，他和韋蓮司的關(guān)系就是您最早發(fā)掘出來(lái)的。
　　周質(zhì)平：胡適在那樣一個(gè)不死不活的婚姻里面，談點(diǎn)婚外戀，其實(shí)沒(méi)什么好責(zé)備的。很多人都說(shuō)，你的觀點(diǎn)是男人的觀點(diǎn)，我說(shuō)我是男人的觀點(diǎn)，但我覺(jué)得女人的觀點(diǎn)也應(yīng)該同意——他很忠實(shí)于他母親為他安排的婚姻，一輩子把這個(gè)諾言承擔(dān)下來(lái)。所以你可以看到中國(guó)人的婚姻問(wèn)題，到后來(lái)都有所謂的恩義什么的。中國(guó)人很少講愛(ài)情，婚姻關(guān)系到最后都是恩義，都會(huì)變成一個(gè)道德問(wèn)題，而不是感情問(wèn)題。在男女這個(gè)事情上面，我們只論真假，不能論對(duì)錯(cuò)，論對(duì)錯(cuò)沒(méi)有太大意義。
　　環(huán)球人物雜志：對(duì)于和胡適談戀愛(ài)的那些女性來(lái)講，比如韋蓮司，她終身未嫁，和胡適保持了50年的密切關(guān)系。即便這樣，胡適也與其他人有過(guò)戀愛(ài)，甚至在她面前毫不避諱。很多人責(zé)備胡適在男女感情上太自私了。
　　周質(zhì)平：胡適從未對(duì)別人隱瞞過(guò)自己的情況。他對(duì)愛(ài)情的看法跟徐志摩很不同，徐志摩好像覺(jué)得愛(ài)情是生命的一切，是所有。胡適覺(jué)得，愛(ài)情只是生活里很多事情中的一件。
　　胡適的思想不為政治服務(wù)
　　環(huán)球人物雜志：有人認(rèn)為，胡適的思想，從早期被廣泛傳播，到被批判，再到如今所提倡的“重回胡適”，都是和政治氛圍密切相關(guān)的。您如何看待胡適思想的獨(dú)立性和它與政治的關(guān)系？
　　周質(zhì)平：從20世紀(jì)早期一直到現(xiàn)在，八九十年的時(shí)間里，無(wú)論是哪個(gè)政黨，都沒(méi)有辦法利用胡適的思想。提倡胡適的思想，應(yīng)該是一種民間的需要，一種知識(shí)分子的需要。因?yàn)楹m的思想很難為一個(gè)政治目的服務(wù)，他提倡的是一種懷疑態(tài)度，對(duì)任何權(quán)威保持懷疑，而不是輕易信仰。任何真理在他那里都必須經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)。
　　環(huán)球人物雜志：胡適的經(jīng)歷和思想，在他那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子群體中具有代表性嗎？
　　周質(zhì)平：胡適和他同時(shí)代的人一樣，都對(duì)國(guó)家前途極為關(guān)切。那個(gè)時(shí)代，無(wú)論左派還是右派，在面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度上，各有各的主張，但終極目的都是希望國(guó)家強(qiáng)大。
　　但是，胡適也是“非典型”的，他既和魯迅等留日的知識(shí)分子不同，也和陳獨(dú)秀等左派知識(shí)分子不同。胡適不大相信唯物史觀，在他看來(lái)，如果有個(gè)因素能解釋所有東西，就等同于什么都不能解釋。歷史發(fā)展沒(méi)有捷徑，必須一點(diǎn)一滴地走。這和他漸進(jìn)改良的態(tài)度一樣。
　　環(huán)球人物雜志：胡適當(dāng)年從事過(guò)中外文化交流，您現(xiàn)在也是做著類(lèi)似的工作。胡適的時(shí)代和現(xiàn)在相比，在文化交流上有哪些變化？
　　周質(zhì)平：在胡適那個(gè)時(shí)代，對(duì)中國(guó)感興趣，尤其是在學(xué)術(shù)上感興趣的，基本上是那些研究漢學(xué)的人。漢學(xué)這個(gè)詞現(xiàn)在在美國(guó)已經(jīng)不用了?，F(xiàn)在美國(guó)沒(méi)有一所大學(xué)有“漢學(xué)系”，都叫做中國(guó)研究，或者東亞研究。
　　目前對(duì)中國(guó)感興趣的，在人數(shù)上、層面上、范圍上，都擴(kuò)大了。外國(guó)人學(xué)習(xí)中文，動(dòng)機(jī)已經(jīng)很接近于中國(guó)人學(xué)習(xí)英文，這是一件非常了不起的事情。我想，這在胡適或者林語(yǔ)堂那個(gè)時(shí)代是看不到的。
　　環(huán)球人物雜志：您的新作《光焰不熄：胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)》， 書(shū)名似乎暗合了胡適的墓志銘。
　　周質(zhì)平：是的。胡適的墓志銘是他的學(xué)生、歷史學(xué)家毛子水所寫(xiě)：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類(lèi)的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。”
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：