老張叫張小海，今年30出頭，不過(guò)他從七八歲就自稱(chēng)老張。俗話(huà)說(shuō)，七八歲的孩子狗都嫌。他那時(shí)也沒(méi)少挨罵，他老爸每次罵完都會(huì)感嘆一句：“嗨，誰(shuí)叫我是你爸呢？”他爸人稱(chēng)“老張”，從此，做兒子的就自稱(chēng)“老張”，自以為得了“真?zhèn)鳌?，還讓我們都這么叫他——當(dāng)然，不能當(dāng)著他爸的面。
　　我和老張從小就住在同一條胡同，每次他家做了什么好吃的，比如紅燒魚(yú)，老張都會(huì)喊一嗓子：“紅燒魚(yú)，來(lái)不來(lái)？”不一會(huì)兒，我就搬著板凳沖進(jìn)他家的院子。
　　夏天晚飯后，孩子們都出來(lái)玩捉迷藏，在胡同里亂串。很多時(shí)候，這邊找的人不耐煩就回家了，那邊藏的人還不知在哪個(gè)犄角旮旯等著。通常這時(shí)候，就輪到老張出面了。他沿著胡同走一遍，邊走邊喊：“別藏了，都趕緊跟我回家！”一路下來(lái)，身后總跟著十幾個(gè)孩子。有了老張，家里大人也放心孩子出去玩，很多時(shí)候，“老張也去”成了說(shuō)服父母最好的借口。
　　高中時(shí)，我和老張都喜歡港劇《鑒證實(shí)錄》，我迷陳慧珊飾演的法醫(yī)聶寶言，他則迷林保怡飾演的警察曾家原，神魂顛倒地夢(mèng)想著我們將來(lái)也當(dāng)法醫(yī)和警察。后來(lái)，我學(xué)了文科，與法醫(yī)徹底沒(méi)了緣分；老張則如愿以?xún)數(shù)乜忌狭司賹W(xué)院。
　　4年后，老張當(dāng)了警察，不是曾家原那樣的刑警，而是一個(gè)小片警。他沮喪地抱怨：“干的就是居委會(huì)大媽的事，小偷小摸在我這都算大案?！蔽倚φf(shuō)：“你從小就有當(dāng)片警的潛質(zhì)啊。”
　　別說(shuō)，老張干片警還真是適合。雖然只有二十三四歲，但他熱心有責(zé)任感，再加上從小一副粗獷持重相，在轄區(qū)還頗有威信，連大爺大媽都叫他老張。哪兒有事理不清了，就有人順口來(lái)一句：“找老張啊?！彪m然業(yè)務(wù)突出，老張卻一直沒(méi)有被評(píng)先進(jìn)。第一年，所里領(lǐng)導(dǎo)給他做工作：“老張，你還年輕，再等一年不遲?！比哪晗聛?lái)，領(lǐng)導(dǎo)把這話(huà)一字不變地說(shuō)了三四次，老張自嘲：“金杯、銀杯，不如老百姓的口碑?！?br/>　　與其說(shuō)老張對(duì)名利釋然，倒不如說(shuō)他另有心事。幾年下來(lái)，老張還沒(méi)找到女朋友——不少姑娘一聽(tīng)介紹人叫老張，就不再多問(wèn)了。漸漸的，老張也急了：“別叫我老張了，搞得人家還以為我是個(gè)二婚的?！钡?tīng)的人只是一樂(lè)，照樣老張老張地叫。
　　去年，老張碰到了件麻煩事。那天，他遇到一個(gè)小販和一位大爺當(dāng)街吵架。一問(wèn)，原來(lái)小販把不新鮮的菜摻在一捆菜中間，被大爺發(fā)現(xiàn)，要退錢(qián)，小販不給。老張臉一拉，讓小販當(dāng)場(chǎng)退錢(qián)，臨走撂下一句：“在我地盤(pán)上，別想欺負(fù)老人。”然后，他又陪大爺買(mǎi)了菜，幫忙送回家。
　　從那以后，大爺有事沒(méi)事就愛(ài)找他。幫忙倒沒(méi)問(wèn)題，只是大爺和他老伴十天半個(gè)月就要吵次架，一吵架就找老張。有一次，中午剛吃過(guò)飯，大爺就打電話(huà)來(lái)了，老張雖無(wú)奈，還是悶著頭去了。一進(jìn)門(mén)，大爺坐在沙發(fā)上抽煙，大媽紅著眼睛坐在餐廳的椅子上。廚房里，盤(pán)盤(pán)碗碗的碎片摔了滿(mǎn)地。一看這場(chǎng)面，老張樂(lè)了：“都這個(gè)年紀(jì)了，火氣還挺大?！闭f(shuō)著，老張收拾了碎片，自顧自地打開(kāi)電視看起了相聲。后來(lái)，老兩口也覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，戰(zhàn)火就這樣平息了。臨走，老張留了個(gè)保潔公司的電話(huà)：“下次再摔東西，先打這個(gè)電話(huà)?！眰z人一聽(tīng)，都樂(lè)了。
　　沒(méi)過(guò)幾天，老張接到個(gè)電話(huà)，是大爺?shù)拈|女打來(lái)的，說(shuō)想請(qǐng)他吃個(gè)飯算是感謝。倆人一見(jiàn)面，還挺談得來(lái)。姑娘比他大兩歲，善良溫和。
　　說(shuō)來(lái)也怪，隨著他和姑娘的來(lái)往愈加密切，老兩口的關(guān)系也漸漸緩和了。倆人還常常為老張出主意，告訴他姑娘的生活習(xí)慣、性格喜好……有時(shí)候，老張忙了累了，姑娘也像是未卜先知似的過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。老張覺(jué)得，他和這個(gè)姑娘有緣分。
　　今年，老張和姑娘結(jié)婚了。在婚宴上，大爺?shù)囊环?huà)讓所有人動(dòng)容。原來(lái)，當(dāng)初大爺覺(jué)得老張人不錯(cuò)，就和老伴琢磨著要把他介紹給女兒。倆人商量假裝吵架——其實(shí)也不算假裝吵，他們之前性格不對(duì)付，也經(jīng)常拌嘴——以這個(gè)做借口一次次把老張找來(lái)，而就在這一年的時(shí)間里，老兩口在撮合老張和女兒的過(guò)程中，也學(xué)會(huì)了相互寬容和體諒。
　　就在今年，老張終于評(píng)上了先進(jìn)。頒獎(jiǎng)時(shí)，局領(lǐng)導(dǎo)叫“張小?！?，半天沒(méi)人上臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)又叫了聲“老張”，老張一個(gè)箭步?jīng)_了上去。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：