而最代表“英國”的是什么?讓我們攤開一張標(biāo)準(zhǔn)觀光客行程:西敏寺→白金漢宮→哈洛德百貨(Harrods)。是的,永遠(yuǎn)有哈洛德百貨;在倫敦最高級(jí)的騎士橋區(qū)中心如恒星閃耀,來自這古老國度的輝煌過往,而那榮光,正繼續(xù)照向未來。哈洛德百貨,其實(shí)就是英國。
與王室交好交惡 6月初英女王伊麗莎白二世登基滿一甲子,是英國史上在位第二長(zhǎng)的君王,各界卯起來參與其“鉆石慶典”(Diamond Jubilee)自然熱烈不在話下。而哈洛德百貨無疑是女王冠冕底下最忠心的臣民之一。他們找來卡地亞、寶格麗等31家精品設(shè)計(jì)獨(dú)特奪目的皇冠作為展覽,其中光戴比爾斯設(shè)計(jì)的皇冠上,就有974顆鉆石!5月中起百貨也以象征英國的紅白藍(lán)三色緞帶,裝飾其6層樓愛德華式建筑外觀,并且天天播放英國國歌《天佑女王》長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月;這可不是像播放流行歌曲般的隨意之舉,還得先經(jīng)過政府機(jī)關(guān)的特別允許呢!
畢竟哈洛德百貨與英國王室關(guān)系匪淺,上世紀(jì)初就得到現(xiàn)任女王母親所發(fā)的王室認(rèn)證,之后也陸續(xù)由現(xiàn)任女王、女王夫婿與查爾斯王子手中獲頒此殊榮;但1996年那場(chǎng)車禍意外發(fā)生后,一切便變了調(diào)。當(dāng)時(shí)的哈洛德老板——埃及裔的法耶德堅(jiān)信是英國王室與政府合謀殺害了他的愛子多迪與戴安娜王妃這對(duì)愛侶,甚至上法院申訴;他移走所有王室認(rèn)證、禁止王室成員踏進(jìn)店里,去年在紀(jì)錄片《非法殺戮》(Unlawful Killing)中,他甚至焚燒了早已失效的王室認(rèn)證徽章;即使哈洛德百貨已于2010年以15億英鎊的代價(jià)賣給了卡塔爾王室的投資公司,表面原因是法耶德要回家含飴弄孫,事實(shí)上他稍后在專訪中承認(rèn),與自己未能如意運(yùn)作資金與股利有關(guān)。
曾誓言要與哈洛德百貨同生共死、還想如法老王死后在百貨頂樓建立金字塔墓穴的法耶德,終究放棄了他從1985年以6億多英鎊買下后便努力經(jīng)營的“騎士橋區(qū)宮殿”。然而他的意志縈繞不去,為兒子與戴妃打造的銅像與長(zhǎng)年擺放鮮花的紀(jì)念處依舊在百貨里供人憑吊,完全彰顯他個(gè)人特色的“埃及中央電梯”與“埃及廳”也仍是觀光客必訪之處。新老板卡塔爾王室深諳這不是得持續(xù)翻新、擴(kuò)展分店的現(xiàn)代商場(chǎng),哈洛德百貨之所以特別,就在于它維持現(xiàn)狀、獨(dú)一無二;而有趣的是那些人面獅身像啦、金字塔等異國風(fēng)情擺飾,放在雕梁畫棟的百貨內(nèi)并無突兀感,反倒像時(shí)空停止,重現(xiàn)了英國這日不落帝國曾享有的輝煌霸氣。
最華麗 全球第一 因?yàn)楣宓掳儇浾绕鹩?9世紀(jì)初工業(yè)革命開啟后,英國最強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)期。資本主義發(fā)展了、民眾享受生活的消費(fèi)需求也增加了,住在倫敦東區(qū)的查爾斯?亨利?哈洛德先生因應(yīng)這股風(fēng)潮開了家小茶葉行,后來接手的兒子更將業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)展到香水、藥品、文具、蔬菜等項(xiàng)目,并收購鄰居們的房子增加面積,櫥窗上也開始出現(xiàn)“哈洛德百貨”字樣。不料1883年底的一場(chǎng)大火將百貨夷為平地,卻也成為大變身的契機(jī)。重建后的哈洛德時(shí)髦壯觀得讓即使見慣大世面的倫敦人也驚嘆不已,連接一二樓的電動(dòng)手扶梯更是全球首座,當(dāng)時(shí)為了安撫大眾緊張情緒,還得在手扶梯旁提供白蘭地與嗅鹽呢!
而哈洛德不負(fù)其“百貨”之名,不止陳列商品,也致力于滿足消費(fèi)者各式需求。幫阿爾巴尼亞國王送一頭大象給美國前總統(tǒng)里根、為導(dǎo)演希區(qū)柯克空運(yùn)新鮮鯡魚到好萊塢,甚至處理過精神分析學(xué)家佛洛伊德的遺體;要買游艇、飛機(jī)或鱷魚,要生出一座電視攝影棚、要租圖書館或城堡……誰能說它不代表英國呢?殖民時(shí)代的榮耀、上流社會(huì)與新資產(chǎn)階級(jí)的尊貴揮霍、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后樽節(jié)物資的窘迫局面,直至易主落入外國人法耶德之手,往后英國經(jīng)濟(jì)的不景氣,似乎從那時(shí)起便可稍見端倪。
成傳奇 愛恨交織 法耶德其實(shí)是極崇仰英國的,哈洛德百貨15年來便成為他自我表現(xiàn)的舞臺(tái)。他以高達(dá)3億英鎊的裝修費(fèi)重振百貨風(fēng)華、不斷找來名流助興、努力與英國王室交好,卻始終無法得到英國公民資格,也覺得英國上流社會(huì)并不接納他這個(gè)深色皮膚的穆斯林,車禍?zhǔn)录谑浅蔀閴嚎羼橊劦淖詈笠桓静?;最終法耶德與英國王室為敵,并讓出了心愛的哈洛德百貨。
而接手的卡塔爾王室與英國王室向有私交,去年起著手修復(fù)兩者關(guān)系,針對(duì)威廉與凱特大婚展出特別款蛋糕,今年又大肆加入慶祝女王登基的慶典行列,最英國的哈洛德百貨,看來即將與最英國的王室家族重新成為盟友了。
而法耶德呢?最新消息是他放棄申請(qǐng)英國護(hù)照,宣布支持愛爾蘭獨(dú)立;但他也曾公開提到,對(duì)于死后想被做成木乃伊葬身哈洛德百貨頂樓這個(gè)愿望,他至今沒有放棄。若此事成真,哈洛德百貨將多出一樁鄉(xiāng)野傳奇,一個(gè)充滿熱情與欲望、絕決與憤怒,抖擻如仍在人間的幽魂,與這超過百年、仿佛一座小城的建筑物,都成為英國歷史的一部分。
?。ň庉?唐