清晨4點，我被窗戶下方巨大的聲響嚇醒。我住在城市與大自然交會的林處一角，距離加拿大英屬哥倫比亞省的首府維多利亞市中心大約5公里遠。我睡眼惺忪地向外查看，發(fā)現(xiàn)肇事的是只戴著面具、雙眼發(fā)亮的搗蛋鬼。是“洛基”，一只胖嘟嘟、原本住在我家車庫的浣熊，后來車庫重新整修，它也就搬去別的地方了。這小家伙一大早就把我吵醒，是在報復我嗎？
　　城市浣熊好奇心強
　　幾乎每個住在北美的都市人，都有和浣熊打過交道的經(jīng)驗。這些可愛、尾巴有環(huán)紋的麻煩制造者非?！吧鐣?，相較于它們住在鄉(xiāng)下自然環(huán)境中的表親，這些住在城里的浣熊比較肥胖，也有人抱怨它們比較冒失。此外，城市浣熊的壽命可能比較長，幼小的浣熊更有機會活到成年階段。就生物演化的角度來看，它們可說是成功了。
　　北美浣熊（common raccoon）的體型跟可卡犬差不多，在北美的都市生態(tài)系中，它們必須與其它原生的肉食動物競爭，例如美洲獅、郊狼以及狐貍。它們樂于與人類共處，長久下來，這樣的特性使它們更具生存優(yōu)勢。
　　數(shù)千年來，北美原住民獵捕浣熊，取它們的肉和毛皮，浣熊的英文名字就是源自北美原住民阿爾貢金語中的arakunem，后來美國東部的早期英國移民把它簡化且誤念為raccoon，這個字的意思是“喜歡用手刮東西的家伙”。不過說得更精確點，它們是一群“討厭鬼”。
　　城市自助餐吃到飽
　　比方說，古瑪雅文明（位于現(xiàn)在的墨西哥與中美洲）的人們就對這些愛偷玉米的小賊感到相當頭痛，怎么捕、怎么殺都趕不上它們肆虐的速度。雖然浣熊的自然棲地是森林中的水域附近，但它們抗拒不了成熟玉米田的誘惑。為什么浣熊對玉米特別著迷？俄亥俄州立大學副教授、也是進修部的野生動物專家史丹利?赫特（Stanley Gehrt）研究浣熊超過25年，他的觀察是：“它們可以為了這項美味不辭辛苦、長途跋涉。玉米成熟的時間相當短暫，浣熊會等待這一刻的來臨，然后沖進玉米田大吃一頓。它們似乎就是鐘情這味?！?br/>　　歐洲移民也助長了浣熊族群的繁盛。他們先是種了大片玉米田并搭建谷倉，到了20世紀初期又把農(nóng)舍改建成公寓住宅。城市里或許沒有谷倉，但提供了數(shù)不盡的閣樓和壁爐煙囪給浣熊棲身。玉米田雖然美味，但可以吃到飽的城市自助餐更棒！
　　浣熊和所有哺乳動物一樣，需要水、食物和棲身之處，而城市同時提供了這三樣東西：戶外的露天水池就相當于森林中的溪水，垃圾箱和市街是絕佳的覓食地，沒人住的閣樓和煙囪則適合這群天生在樹上蹦蹦跳跳的小動物入住。
　　難以歸納的浣熊行為
　　浣熊的腳掌就像你我的手掌般靈活，能打開沒上鎖的門，恣意探索這花花世界，這也是為什么城市會這么適合浣熊族群繁衍。住在北美大城市的浣熊族群規(guī)模，大多比鄉(xiāng)間的族群大得多。比方說，加拿大多倫多市區(qū)所容納的浣熊數(shù)量，據(jù)信比同樣面積的鄰近郊區(qū)多出50倍。
　　“對浣熊來說，城市是絕佳的棲息地?！倍鄠惗嗍屑s克大學的心理與生物學副教授蘇珊?麥唐納（Suzanne MacDonald）解釋，“城市有許多很棒的地方可以躲藏，也有很多好吃的垃圾，這對幾乎什么都吃的動物來說，再好不過了?！背鞘猩钪挥袔准滤坪醪贿m合浣熊，“它們不喜歡嘈雜的噪音、夜晚的燈光，還有用過的貓砂，因為它們非常討厭貓尿。”
　　難怪洛基喜歡我家的院子，那里很安靜，而且因為學校近在咫尺，成排的露天垃圾桶經(jīng)常塞滿沒吃完的零食和蘋果。有天晚上我路過那兒，其中一個滿出來的垃圾箱中傳出低沉的咕嚕聲，我馬上就知道是誰在里面！
　　城市浣熊喜歡群聚生活，就像聚在一起開街頭搖滾派對那樣。在野外，沒有親屬關系的公浣熊偶爾會成群結(jié)隊，但城市里的浣熊更常這么做。赫特說，郊外的母浣熊很少結(jié)伴游蕩，但在城市里，他看過無親緣關系的母浣熊就像女孩子一樣，有幾個月十分親密，但過一陣子又形同陌路。
　　（編輯/草