曾是胖子、憂郁癥患者、擁有許多幻想朋友,散發(fā)著仿佛不屬于這人間自棄氣息的刺青少女;現(xiàn)在是女作家、攝影師、養(yǎng)貓,留著一頭在陽光下清楚可見分叉的長發(fā),認真地跑步準備參加馬拉松賽中。
她死過一次,她是臺灣女子歐陽靖。
歐陽靖蒼白得驚人,出現(xiàn)在人聲鼎沸的西門町、長發(fā)飄揚眼妝深邃仿佛鬼魅,喉間鮮紅刺青就是鎮(zhèn)住她的符,初見面真會有此錯覺。但她當然不是鬼,她反核、反媒體壟斷、聲援文林苑王家,像個健康開朗的年輕女人咯咯發(fā)笑,看得到薄透肌膚底下的興奮脈動;歐陽靖如今很有元氣地過日子,因為她打贏過一場戰(zhàn)爭。在新書里,她罹患憂郁癥時寫下的手記怵目驚心,然而絕望混亂之中她拍的照片卻越是飽滿寧靜;城市里有太多生病的人,這其中一位,很令人開心地求救了,也痊愈了。以下是她的自述。
憂郁患者 毀滅后重生 我憂郁癥最糟的時候——我媽媽說的,我沒什么印象——不是激烈尋死,是在房間里把燈全關掉蓋著被子,據(jù)心理醫(yī)生的講法是我想回到在媽媽羊水里的狀態(tài)。所以我不動也不接受任何光,我不想活著,我完全放棄活著。
每個人都有憂郁癥潛伏因子,但不一定會發(fā)作;我參加研討會也問過很多醫(yī)生,內(nèi)分泌失調(diào)是很大的影響。青春期時我很胖,后來為了愛漂亮減肥,荷爾蒙有些轉(zhuǎn)變,小時候積壓的東西就全爆發(fā)了。小學時為了照顧流浪狗我們搬家到另一個地方,在那里我是唯一的外省人被欺負得很慘;我比較乖,回家看爸媽為狗忙到很可憐也不忍心講,但總有陰影,覺得為什么父母都不理我?
高中起我跟憂郁癥糾纏了6年,記憶常是模糊、片段的,我還幻想自己有幾位好朋友、把他們寫在日記里,后來才發(fā)現(xiàn)他們根本不存在。2004年我病得最嚴重的時候,徐子婷自殺、不到10天我另一位好友也走了,她叫朋友在海邊拿刀把她刺死、然后她的朋友再自殺;我一直大哭大叫為什么,瘋狂崩潰后,我就把所有的藥都丟掉了。我本來人生是沒有目標的,但徐子婷想進演藝圈、另一位好友很會攝影跟寫作,所以后來我的人生目標就是進演藝圈和攝影寫作;她們都死了不行,我要幫她們活下去。
斷藥跟戒毒一樣,好險我有練氣功讓自己舒服一點。那時候我走去道館常常邊走邊哭,因為連呼吸都好痛;整整一年我連感冒藥都不吃,想把體內(nèi)所有的毒排掉?,F(xiàn)在我已經(jīng)想不到任何會再生病的理由,好像所有負面能量在那幾年全用光了。我知道有些創(chuàng)作人是不想憂郁癥好的,因為覺得這樣感悟力比較強;但我必須好,真的,不然就是死路一條!
我的媽媽 貓咪還有狗 小時候我有點怕媽媽,她弄狗是從早上弄到半夜,我覺得她常是很忙很焦慮、隨時要崩潰的狀態(tài);我不想靠近她,都跟爸爸膩在一起,我很愛我爸,所有流浪狗都是他撿回來的;在他過世前幾個禮拜,那是最慘的時候,房子要被查封了,我媽跟我爸還在吵架,我聽到她說,沒關系啊,我們?nèi)乙黄鹑プ詺?!然后沒過多久我爸就過世了。我沒有辦法釋懷。他們明明在做善事,為什么會搞成這樣呢?!
后來我才知道,憂郁癥那段期間我一直在罵我媽、講小時候的事情,我對她有很多怨恨;她也真的花很多時間跟我耗,生病的時候我沒有時間觀念嘛,常常講到三更半夜。其實我爸過世后我媽反而穩(wěn)了,因為她沒有人可以靠,要堅強、要變成一家之主;她越來越好,到這幾年是有點反璞歸真
的狀態(tài),完全像個小孩,喜歡海綿寶寶,看自己演的偶像劇嘎嘎嘎笑得好開心;可能我痊愈了,她也放松了,這樣很好。我對待她,變得好像成熟的男人對待小妹妹一樣!
我現(xiàn)在養(yǎng)貓,其實我不太喜歡狗,一方面是小時候的陰影,養(yǎng)狗養(yǎng)到家里很窮,還有狗太有靈性了。以前我們撿過一只圣伯納犬,你講什么它都聽得懂,但你又感覺它很不快樂,就像人一樣,后來它生病全身流膿,我們送它去安樂死,一直跟它說恭喜你!終于結束了!這種狗我們養(yǎng)過太多了!貓就比較笨,真的。貓很容易出包,你上YouTube找貓的視頻都是在搞笑!養(yǎng)貓比較沒有壓力。至于我像狗還是像貓?應該不像貓吧,是那種夜市里斜眼看人的老狗嗎?哈哈哈!
關于跑步 我想說的是 其實我很適合長跑,因為我的心跳很慢。長跑和所有運動都不同,要吃大量淀粉。因為淀粉會轉(zhuǎn)化成肝醣,而肝醣是人在瀕死狀態(tài)時身體唯一的能量;跑全程馬拉松42公里,到最后就跟快死了差不多,所以不能自己蠻干,是要學的。我每到一個城市就用跑步寫地圖,香港、東京、上海,明年準備去舊金山跑21公里,是我第一個半程馬拉松,但我現(xiàn)在有點壓力。因為已經(jīng)撂話說我會跑得很快了,怎么辦啊!
我很喜歡跑步。不知道怎么形容耶!每次跑完就會好開心。有時候情緒一來發(fā)現(xiàn)不對了、比較負面的時候,我就去跑,跑完就解決了;跑步的時候很忙,要專注在身體上,調(diào)整姿勢、呼吸那些,根本沒時間想太多有的沒的!我現(xiàn)在已經(jīng)變成“跑步宅”,很愛研究,我還去買跑步專用膠狀食品,5000米的時候一包、1萬米里的時候一包。你知道牙買加有個雷鬼馬拉松,沿路都放雷鬼音樂,法國還有個薄酒萊馬拉松,就沒有人再管成績的啦!好歡樂喔,這些都讓我好想去跑?。ň庉?唐