東京調布市的工作室里，舉目所見全是妖怪模型、面具，以及各式授權商品，像是個小型的妖怪世界，高齡89歲的水木茂正調皮扮著鬼臉說著：“就算眼睛看不到，這些東西（妖怪）是有意識的真實存在著。”水木茂曾在NHK《水木茂的真實》中形容自己是“跟妖怪一起住的男人”，從小開始聽幫傭的鬼婆婆講妖怪故事長大，妖怪對水木茂而言，肯定是這世界最熟悉的存在。
　　失去左臂
　　 如同他幫水木茂紀念館所提的字：“年輕人，放掉努力吧”，出生于1922年的水木茂，是個活在自己世界的怪小孩，４歲才開口說話（說的詞是貓糞），對“生死”很有興趣，愛逛墳墓，“我總覺得墳墓有著別的神秘空間，只有天才才能發(fā)覺，”現在水木茂還是每天到深大寺散步，體認景色變化。1944年是水木茂人生的轉折年，二次大戰(zhàn)時，他在巴布亞新幾內亞失去了左手臂，卻也在叢林里發(fā)現讓他沉迷的不可思議世界，“我在伸手不見五指的叢林里逃命，前方突然出現堅硬墻壁阻擋去路，當我回神，墻壁卻消失了?！彼久d奮地說起如何在南方島嶼叢林里想出水泥墻這個角色。
　　 失去左手沒有讓水木茂灰心喪志，他說過：“就算我失去一條手臂，只要我比別人多做3倍工作就行?！比兆舆€是要過，他曾在NHK節(jié)目《水木茂的睡傻人生》形容當時過著鼴鼠生活，每天一醒來，為了吃飽只能不停地畫，還得經營出租公寓“水木莊”，才夠勉強糊口，原口尚子曾說過小時候對父親的印象就是一直在畫畫的背影。
　　體會生死
　　 曾親身經歷過生死瞬間與超級貧困的生活，啟發(fā)了水木茂對“生命”這個主題的重視，他說過：“學者似乎做了很多事，卻沒有人研究幸福，我將來能夠做出一套幸福學就太好了。”
　　 水木茂的漫畫非常直接將不少大人世界的殘酷隱晦地畫了出來，《惡魔君》是水木茂在貧窮日子里對社會的反動（當時他因為版稅、建筑問題被刁難），其中對白——“我期望建立一個平等國家卻遭到各種背叛”，是水木茂心中最真實的憤怒?！稇?zhàn)記漫畫》系列是對自殺者的呼喚，戰(zhàn)地的人不想死卻無法如愿，自己能選擇死亡是幸福的，水木茂希望借此傳達“生命很珍貴”，如此簡單卻很難表現的真理?！豆硖伞防锔嗟氖菍Νh(huán)境保護的重視，“不要只看未來，要珍惜過去?！彼久@么強調。
　　 水木茂的漫畫之路只能用跌跌撞撞來形容，從連環(huán)劇到出租漫畫，創(chuàng)造出包括河童三平、鬼太郎、眼球老爹、惡魔君、電視君等經典妖怪，卻因為故事過分陰暗（女兒還因老爸畫妖怪，在學校被欺負），始終欠缺人氣，他也曾嘗試別的角色，“我畫妖怪才有熱情，其他的一下就睡著了。”水木茂笑說。不放棄總會有希望，租借漫畫時代，因為召喚惡魔的題材太沉重，三期就停的《惡魔君》開始在《周刊少年雜志》連載，拿到講談社漫畫大賞，當然內容修正成天才主角山田真吾與邪惡妖怪的對抗，1966年還改編成動畫，水木茂終于轉運，能夠以漫畫家的身份過活，這時他已經年過40。同樣以正義英雄登場的還有《鬼太郎》，也在此時登上電視黃金時段，名字從《墓場鬼太郎》改成《gegege鬼太郎》，原因是墓場這兩個字不吉利，gege則是水木茂小時候的綽號。
　　創(chuàng)作幽靈
　　 一個幽靈族的后代，從小父母雙亡，只有老爸的眼球活了下來，鬼太郎與眼球老爹就此開始一連串打退邪惡、維持和平的奇幻冒險，還有人氣票選冠軍的木棉怪、貓女、男人最愛的鼠男（愛錢愛女人又能隨性生活）等熟悉角色，鬼太郎引發(fā)一股妖怪熱潮，并順勢發(fā)行了妖怪畫集《日本妖怪大全》、1969年的《百鬼夜行圖》更是漫畫迷的夢幻逸品。水木茂也承認《鬼太郎》讓自己賺很大，在老家境港的水木茂通，一路上看到139個水木茂創(chuàng)造出的妖怪角色，成功吸引幼兒園小朋友到阿公阿媽，“原本沒人來的境港，因為水木茂通跟紀念館，現在一年旅客高達200萬人?！奔o念館館長說。
　　 已經畫妖怪超過50年，水木茂卻覺得理想還未實現，“只要再給我50年，就能畫滿1000只妖怪，水木茂的妖怪世界就能完成?！辈恢凰久嘈怕嬅砸财诖吹剿久闹欣硐氲难质澜缇烤故鞘裁茨?。
　　（編輯/草見）