陳坤第一次直面死亡時的記憶很清晰。那一年,父母離婚了,從小養(yǎng)育他的外公去世了。老人火化時,七歲的陳坤就在現(xiàn)場,他把這一切看在眼里。近30年過去,他還清楚地記得,“當(dāng)火化爐打開門時,熊熊的火苗從爐中猛然竄出。伴隨著家人慘烈的哭聲,外公的鐵板越來越接近爐門。他眼睜睜的看著火苗撲向外公,聽見爐門關(guān)上后的撞擊聲,接著他什么都聽不見了,也忘記了是怎樣回家的。
2012年1月6日下午,陳坤一襲風(fēng)衣亮相。只是,這一次直面媒體與此前的活動有所不同,在來的路上,陳坤在微博上直言“很緊張”。這一次,是他的新書——《突然就走到了西藏》發(fā)布儀式,地點,北京王府井書店。
上面的描述是他書中的片段,此書集中了他對生與死的參悟。
關(guān)于生死
為什么要到西藏去行走?在外界能猜測到的所有理由之外,源于一本《西藏生死書》。
一個婦人的兒子病逝了,她傷心欲絕,求佛陀讓他的兒子復(fù)活。佛陀說,你到城里去,問一戶沒有親人過世的人家要一粒芥菜子給我。婦人高興地去了,但沮喪地回來了。佛陀問她,你帶回芥菜子了嗎?婦人說,我問了好多家,可是每戶人家都有親人過世了。
這個《西藏生死書》里的小故事,讓陳坤頗明白,死亡是每個人都會經(jīng)歷的,誰也逃不過,所以你必須去接受它。
他第一次看到《西藏生死書》是在大學(xué)期間,那時他剛剛20出頭,正是激情噴射的年紀(jì)。大一下學(xué)期,同是北京電影學(xué)院96級表演系本科學(xué)生的趙薇被選中拍攝電視劇《還珠格格》。拍完后,陳坤去劇組幫同學(xué)趙薇搬行李。在她住的招待所里,陳坤看到了一本書,封面上寫著“西藏生死書”。
趙薇把書遞給他,“給你看吧?!标惱ぴ谒男聲镉涗洠@是他看到的第一本有關(guān)佛教的書。這讓他有了機會去傾聽有關(guān)生死的辨析,“這本書給我的人生帶來很大的影響。”
此后,陳坤開始走上了一夜成名的快車道。大四時,他第一次觸電,出演國慶60周年獻(xiàn)禮影片《國歌》;被知名導(dǎo)演趙寶剛選中,出演偶像劇《像霧像雨又像風(fēng)》。陳坤開始在演藝圈嶄露頭角,獲得的片酬是一集3000塊,拍完全劇他拿到了9萬塊錢。
“這對我來說是很大很大的一筆錢?!标惱び浭?,拿到錢的第二天,他去郵局給遠(yuǎn)在重慶獨居的母親寄去了四萬塊,剩下的錢拿來作為出國旅行的押金和開銷。此后的陳坤風(fēng)生水起,直到2003年“非典”期間,電視劇《金粉世家》的熱播,讓陳坤真正躋身新一代人氣偶像。
于他而言,這意味著片酬的成倍增長,意味著更多的劇組開始邀請,以及越來越多人的贊美?!澳欠N感覺非常讓人陶醉。很多的追捧,很多的錢,那是一種很美的感覺?!泵p收后的陳坤,開始心無忌憚的花起了錢:給母親買了一套公寓,給自己買了一套公寓,弟弟結(jié)婚再買了一套房子。
孩童時的陳坤,家境拮據(jù),很長一段時間內(nèi),一家五口人擠在十三平米的房子里生活。以往,那種擁擠時的心酸,那種他在北京第一次租到房子時的激動,已經(jīng)換作了功成名就后的恣意和快樂。
一夜成名后的欣喜,很快換作了膨脹、迷失,甚至是對失去的恐慌和抑郁。陳坤在書里剖白,從2003年到2006年,“SV87fsBtNIatRbo71cJcK+41mGNZxrFrswkZkoul4bE=那是我迷惘的三年?!?br/> 等他走出迷惘時,陳坤感覺自己已經(jīng)能更加清醒地把脈出生命的本質(zhì)。他曾透露,每年都會讀一次《西藏生死書》,每一次重讀都會感悟到不同的人生哲理?!皶妥侄紱]有變,但因為自己一直在前進(jìn)著,所以永遠(yuǎn)有讀不盡的東西?!?br/> 回到拉薩
陳坤的新書形成自他組織的一次以行走為主題的公益活動,名為“行走的力量1+ N去西藏”。他說該次行走的初衷頗為簡單,只是做一件自己想做的事情、一件有意義的事,從在行走中獲得內(nèi)心力量。盡管對外稱之為公益項目,然而一位娛樂明星倡導(dǎo)的活動,顯然擺脫不了做秀的質(zhì)疑。
新書簽售當(dāng)日,他的粉絲在書店排起了長隊,等著偶像人生中的首次簽售,為能拿到他的親筆簽名激動萬分。但,這并不是陳坤想要的效果。在現(xiàn)場,陳坤一再向《瞭望東方周刊》記者袒露,他寫書的目的,為的是紀(jì)念他走進(jìn)西藏的心靈之旅,也是對他過去30余年人生的一個交待。
經(jīng)歷過輝煌與迷茫,參悟過生死,再到西藏行走,邏輯才不顯得突兀。
陳坤第一次到西藏,是因為拍攝電影《云水謠》,他第一次去劇組時,只帶了三樣?xùn)|西,一個飯盆、一塊鋪在地上打坐用的布、幾本書。2007年,他憑借該片獲得華表獎優(yōu)秀男演員獎,首次在國內(nèi)加冕“影帝”稱號。
2011年8月,電影《畫皮2》剛剛殺青,陳坤又一次飛到了拉薩。幾天后, 他率領(lǐng)此前經(jīng)過精心挑選出來的十名來自北京的大學(xué)生在西藏展開了一次為期十余天的行走活動。這些天內(nèi),他和志愿者背著帳篷、睡袋、防潮墊等戶外裝備,住青年旅社、宿營戶外,每人負(fù)重十五公斤以上,翻越了多座延綿的大山,多次翻過了海拔四五千米的山峰和埡口。
文學(xué)教授費勇在為陳坤新書的序言里寫到,“陳坤的目的卻是,在行走中回到沉靜。行走在于戰(zhàn)勝自己,練就一顆平靜而強悍的心。”
在這次飛往拉薩的頭等艙里,他仍不忘感慨頭等艙的舒適和寬敞。陳坤在書中言及,他并不記得第一次乘坐頭等艙的確切時間,卻記得十六年前從重慶到北京的火車上,坐在硬座上,擁擠而嘈雜。陳坤感嘆自己的生活“仿佛暴發(fā)戶般絢爛”,卻又禁不住心生疑惑,“到底絢爛的是我的虛榮,還是考驗了我的輕佻?”
在西藏行走的十余天里,陳坤隨時用錄音筆記錄下當(dāng)時當(dāng)刻的心情。訴諸筆端,就成為了他的第一本書。