年關(guān)時(shí)節(jié)，媒體上的年度閱讀排行榜頻繁出現(xiàn)，各類的年度好書更是指引讀者推薦買書的風(fēng)向標(biāo)。說來慚愧，筆者很少愿聽從排行榜的指導(dǎo)，而喜歡在書店隨性翻閱一些有意思的圖書，一是喜歡書店濃郁的文化氛圍，二來也想勉力支持一下書店業(yè)。
　　說到這處，不免想起在2011年最后一天的晚上，從即將歇業(yè)閉門的上海萬象書坊懷抱書籍黯然而歸的場(chǎng)景，這家在復(fù)旦頗有人氣的人文書店終究抵不過高昂的租金和每況愈下的營(yíng)業(yè)額，無奈選擇退出，令人唏噓。
　　當(dāng)然，書店的衰落并不見得中國(guó)閱讀市場(chǎng)的萎靡，隨著自媒體時(shí)代的廣泛興起和閱讀工具的多元化并存，中國(guó)公眾比以往更能享受閱讀帶來的便利和愉悅，這對(duì)公民精神的養(yǎng)成大有好處。
　　中國(guó)閱讀
　　2011年的中國(guó)閱讀，可以用精彩紛呈，高潮迭起來形容，特別是下半年井噴式地涌現(xiàn)一大批叫好又叫賣的圖書，令人印象深刻。譬如，由朱镕基逐字審定通過的四卷本講話實(shí)錄正式出版，在公共領(lǐng)域引起熱烈反響，一時(shí)間洛陽紙貴，盛況空前，人們?cè)陂喿x中仿佛又回到那段令人心潮澎湃的改革年代。加西亞.馬爾克斯的正式授權(quán)版《百年孤獨(dú)》以一種故人相似重回首的姿態(tài)把魔幻文學(xué)的魅力擺到中國(guó)讀者面前，高居暢銷書榜之列；智利作家波拉奧尼的成名作《2666》也順勢(shì)進(jìn)入國(guó)人的閱讀視野。
　　這一年，科幻著作大有復(fù)興的勢(shì)頭，劉慈欣的《三體》系列熱銷的程度讓科幻界瞠目，來自各方面的好評(píng)更是目不暇接。筆者在此熱烈期盼韓松的《火星照耀美國(guó)》再次光耀中國(guó)，在有所謂“末日”傳說的2012年，讀點(diǎn)科幻懂點(diǎn)幽默，于我們的身心健康無疑大有裨益。值得一提的還有《喬布斯傳》中文版的發(fā)行，它告訴我們所謂的喬布斯神話是如何形成的。
　　除這些在公共領(lǐng)域已經(jīng)廣受關(guān)注的讀物之外，一些低調(diào)卻頗為有料的學(xué)術(shù)和傳記讀物的出版也頗值得推薦。比如這本《蔣介石的人際網(wǎng)絡(luò)》（社科文獻(xiàn)出版社），可能就是2011年被忽略的好書之一，在匯聚眾多讀書人的互動(dòng)平臺(tái)豆瓣網(wǎng)上，這本書被認(rèn)為用“學(xué)術(shù)的眼光來八卦蔣氏”的好玩之書。
　　據(jù)說該書的臺(tái)灣版本一次就曾售出六千多本，成為市場(chǎng)暢銷書，而在大陸這邊問津者不多。
　　另一本值得關(guān)注的書是上海社科院歷史所研究員金大陸先生的力作《非常與正常：上?！拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)生活》（上下冊(cè)，上海辭書）。這套書的起的名字就很有意思，什么叫“非?！?，什么叫“正?！?，一個(gè)特殊時(shí)期的日常生活又是如何表現(xiàn)的呢？事實(shí)上，作者似乎并不打算在宏觀的政治層面回應(yīng)，而是非常討巧地通過日常生活的諸多側(cè)面來反映上海這座城市和她的市民，是如何在一種政治生活不正常的狀態(tài)下維持自身生活常態(tài)化的努力。
　　所謂的“文化革命”并非不食人間煙火，在被扭曲的政治狂熱下，普通市民依然遵循他們的日常生活法則。比如，書中用詳細(xì)的史料和數(shù)字揭開“文革”時(shí)期“赤膽忠心”口號(hào)掩蓋下潛藏的腐敗和交易。如有些人利用大家對(duì)毛澤東狂熱的崇拜，私自開發(fā)地下生產(chǎn)線加工毛主席像章并大肆販賣，另一些人買來各類報(bào)紙，經(jīng)過剪貼再送往外地隱蔽的地下印刷點(diǎn)造出地下“文革”報(bào)刊，雇傭上百報(bào)童出售以牟取私利……
　　正如作者所說，“‘文革’時(shí)期以權(quán)謀私、貪污腐敗、地下性交易這些都存在。絕不是像有些人懷念‘文革’說的那樣，‘文革’不存在貪官。”
　　西方記者眼中的中國(guó)
　　西方記者眼中的中國(guó)永遠(yuǎn)是一個(gè)熱門的主題，百余年來也造就一批以知曉中國(guó)和讀懂中國(guó)為己任的西方記者群，留下頗多的文字記錄和傳奇故事。
　　保羅.法蘭奇的《鏡里看中國(guó)》（中國(guó)友誼出版公司）記錄從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來到毛澤東時(shí)代的駐華外國(guó)記者肖像群，做了全景式的描寫。作者法蘭奇本人從事在華的商業(yè)咨詢業(yè)，偶然機(jī)會(huì)讀到著名中國(guó)通卡爾?克勞有關(guān)中國(guó)商業(yè)的著作大為敬佩，并決心把前輩們的足跡記錄下來。
　　還值得記上一筆的是，卡爾.克勞的兩本代表著作《四萬萬消費(fèi)者》和《洋鬼子在中國(guó)》在2011年也有中譯本（復(fù)旦大學(xué)出版社），克勞屬于在近代中國(guó)新聞史上赫赫有名的密蘇里新聞幫一員，交友廣泛，經(jīng)歷豐富。
　　美國(guó)《紐約客》（New Yorker）雜志前駐華記者彼得.海斯勒（中文名何偉）的游記作品《尋路中國(guó)》(上海譯文出版社)在2011年出版，這也是他自《江城》、《甲骨文》之后“紀(jì)實(shí)中國(guó)三部曲”的收官之作。何偉或許是當(dāng)代西方最知名的中國(guó)旅行者，他的游記作品屢獲美國(guó)最佳旅行獎(jiǎng)，喜歡他的中國(guó)讀者自稱“河粉”。在中國(guó)西南地區(qū)的涪陵生活多年后，他的漢語已經(jīng)頗有些四川味，這讓他和遍布全國(guó)各地的川籍農(nóng)民工交流時(shí)毫無障礙。
　　何偉看待中國(guó)的視角與西方的中國(guó)問題專家截然不同。在《尋路中國(guó)》中，何偉懷揣一張?jiān)谥袊?guó)考取的駕駛證，沿著長(zhǎng)城去尋找他所未見的中國(guó)。他所描寫的中國(guó)也是我們所很少觸碰過的：貧窮但頑強(qiáng)棄農(nóng)轉(zhuǎn)商的農(nóng)民；溫州沒有太多文化但精明至極的創(chuàng)業(yè)老板；奔赴沿海地區(qū)打工的年輕的農(nóng)民工；福建幫人偷渡的蛇頭；面對(duì)強(qiáng)拆頑強(qiáng)抗?fàn)幍闹袊?guó)老派知識(shí)分子；研究長(zhǎng)城的農(nóng)民等等。何偉相信，他能夠通過敘述普通人的經(jīng)歷來展現(xiàn)社會(huì)變革的實(shí)質(zhì)。
　　何偉曾在某地連待上數(shù)月，甚至數(shù)年，來跟蹤某種社會(huì)變化。他可以連續(xù)五六年在北方一個(gè)貧窮的小村子里，和那里的村民成為朋友，一同干農(nóng)活，用盡全力幫助村民生病的孩子度過難關(guān)；同時(shí)他也是一個(gè)旁觀者，他看著村民魏子淇是如何靠著自己的能力從一個(gè)普通的農(nóng)民成為村里第一個(gè)經(jīng)商成功的商人，又是如何從政失敗的過程；他還是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，他盡量避免價(jià)值評(píng)判，他只是記述他所看到的事實(shí)。何偉的文字簡(jiǎn)單流暢，當(dāng)然偶爾他也會(huì)犀利地表達(dá)一下自己的觀點(diǎn)。不過更多的時(shí)候，他都是相當(dāng)平靜地在講著那些人們的故事。
　　西方學(xué)者談中國(guó)共產(chǎn)黨
　　離開何偉的敘述視角，著名中國(guó)問題研究者沈大偉（David Shambaugh）的著作《中國(guó)共產(chǎn)黨：收縮與調(diào)適》（中央編譯出版社）是2011年低調(diào)卻極具前瞻意識(shí)的政治著作。
　　這本書客觀分析20世紀(jì)90年代以來西方學(xué)者關(guān)于中國(guó)執(zhí)政黨研究的分析框架、描述方式和預(yù)測(cè)，同時(shí)對(duì)近20年以來中國(guó)共產(chǎn)黨在組織和思想上的建設(shè)舉措提出詳盡的分析。沈大偉提出，中國(guó)共產(chǎn)黨事實(shí)上一直在應(yīng)對(duì)各項(xiàng)挑戰(zhàn)和自身組織機(jī)理的重組，其轉(zhuǎn)型的兩大亮點(diǎn)就是收縮和調(diào)適。
　　沈大偉認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨是非常善于學(xué)習(xí)和吸取教訓(xùn)的組織，在有關(guān)蘇東國(guó)家政黨失敗的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，中國(guó)學(xué)者對(duì)這些教訓(xùn)的分析和廣度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方所持的認(rèn)識(shí)和揣測(cè)。他描述了中國(guó)共產(chǎn)黨在思想和組織上采取的一系列改革和新措施并不像西方許多學(xué)者和記者所認(rèn)為的那樣“太小、太遲”，而是相當(dāng)有效地應(yīng)對(duì)了黨所面臨的許多挑戰(zhàn)。
　　最后，作者概述了西方許多學(xué)者對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨未來的三種主要預(yù)測(cè)：崩潰、維持現(xiàn)狀和民主化。沈大偉教授并不贊同這三種觀點(diǎn)，而認(rèn)為中國(guó)將來會(huì)走向一種“折中型國(guó)家”的模式。在2011年激辯“中國(guó)模式”優(yōu)與劣、存與否的重要年頭，這本著作所提出的觀點(diǎn)是不應(yīng)被忽視的。
　　而該書由著名學(xué)者俞可平教授親自審定通過，本身就說明一種增量式改革模式成功的可能性。
　　關(guān)于《時(shí)代》創(chuàng)始人的書
　　再來看看傳媒領(lǐng)域，除喬布斯傳記在下半年的熱銷外，另一本關(guān)于傳媒人的最重要著作非《出版人：亨利.盧斯和他的美國(guó)世紀(jì)》（法律出版社）莫屬。
　　盡管中國(guó)讀者對(duì)于盧斯的個(gè)人經(jīng)歷和他一手創(chuàng)辦的《時(shí)代》雜志已經(jīng)非常熟稔，但其傳記始終未有中譯本的出現(xiàn)。而原著在美國(guó)被公認(rèn)為最貼近亨利.盧斯真實(shí)內(nèi)心世界的權(quán)威著作。
　　作者布林克利在著力肯定盧斯創(chuàng)建其傳媒帝國(guó)的豐功偉績(jī)的同事，也刻畫了一個(gè)崇拜財(cái)富和虛榮，在保守與偏執(zhí)中尋找心靈慰藉的傳媒大亨的多面形象。
　　筆者失望于許多中文書評(píng)一味地褒揚(yáng)傳主所取得的成就，卻忽略了傳記作者本人對(duì)傳主形象的解構(gòu)意義。
　　布林克利糾正了我們?cè)S多對(duì)盧斯商業(yè)成功天才式吹捧的神話解讀，諸如是誰創(chuàng)辦了《時(shí)代》并確立她獨(dú)特的新聞文風(fēng)，呼吁援助中國(guó)抗戰(zhàn)背后的考量，以及他真實(shí)的政治理念和其從政野心，失敗和紊亂的個(gè)人私生活等。
　　這些通過作者冷峻客觀的描述，呈現(xiàn)的是一個(gè)完全不同的盧斯。
　　正如布林克利在后記中蓋棺定論，稱“盧斯并沒有改變世界，他最重要的遺產(chǎn)是在媒體迅速壯大的歷史時(shí)刻創(chuàng)立了新的信息和通訊媒介，并改變了美國(guó)人看待生活和世界的態(tài)度。”當(dāng)然，對(duì)于任何一位想要鑄造功名成就的傳媒人而言，盧斯的成功乃是他們終身為之奮斗的目標(biāo)。