第一次見包遵信，還沒聊上幾句話，他就問我有沒有去見過孫長(zhǎng)江?？梢妼O教授在80年代這批文化弄潮兒心目中的地位。我回答說不認(rèn)識(shí)，也沒打算去見。老包似乎有點(diǎn)詫異，流露出對(duì)我的孤陋寡聞很不屑的眼光。他告訴我： 孫長(zhǎng)江是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文的作者。有這一說，我對(duì)孫教授頓時(shí)肅然起敬。因?yàn)槲恼率怯谩氨緢?bào)特約評(píng)論員”的署名在《光明日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表的，所以我和大多數(shù)人一樣，并不知道作者是誰。老包還告訴我：孫長(zhǎng)江曾在中央高級(jí)黨校理論研究室工作，是總書記胡耀邦的智囊，現(xiàn)在是首都師范大學(xué)哲學(xué)系教授。
　　從老包那里出來，我心急火燎地直奔孫長(zhǎng)江的住處而去。身材魁梧的孫長(zhǎng)江看上去像一個(gè)北方大漢，但說話時(shí)卻帶有濃重的福建口音。舉手投足間，與其說是個(gè)教授，倒更像個(gè)軍人。后來才知道他真當(dāng)過兵，1949年正在讀高二的孫長(zhǎng)江報(bào)名參軍，到福建永安剿匪。1952年，他從部隊(duì)被選調(diào)到中國(guó)人民大學(xué)歷史系深造。畢業(yè)后留校任教，主要從事中國(guó)哲學(xué)史的教學(xué)和研究，一度擔(dān)任著名哲學(xué)家馮友蘭的助手，協(xié)助馮老夫子編寫《中國(guó)哲學(xué)史》?！拔母铩苯Y(jié)束后，胡耀邦出任中央高級(jí)黨校校長(zhǎng)，將孫長(zhǎng)江調(diào)到黨校。
　　雖然是初次見面，但他沒有任何客套。針對(duì)上海的文化發(fā)展戰(zhàn)略討論，不僅出了很多主意，也指出了許多操作上的潛在風(fēng)險(xiǎn)。快人快語，直抒己見，一派軍人作風(fēng)。
　　第二年籌備會(huì)議時(shí)，我去北京再訪孫長(zhǎng)江。古道心腸的孫長(zhǎng)江，給我推薦了一長(zhǎng)串名單，很多是我原先不熟悉、但又很關(guān)鍵的人物，如錢學(xué)森、趙復(fù)三、湯一介等等，并且親自幫我聯(lián)絡(luò)他們。臨別時(shí)還說：我會(huì)請(qǐng)兩個(gè)特殊人物來參加你們的會(huì)議，替你們助威。當(dāng)我聽說這兩人分別是鄧樸方和胡德平時(shí)，還真有點(diǎn)將信將疑。不過，他真是神通廣大。我回上海幾天后，他就在電話里告訴我：“快把給胡德平的請(qǐng)柬寄過來，他已經(jīng)答應(yīng)與會(huì)。鄧樸方在時(shí)間上安排不過來，沒法來開會(huì)了，但答應(yīng)把你們的想法和做法報(bào)告給老爺子（鄧小平）。”
　　5月，上海文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)結(jié)束后，市委決定給中央上報(bào)一份相關(guān)的《匯報(bào)提綱》。起草文件的任務(wù)落到了我的頭上，可是我只寫過學(xué)術(shù)論文，從來沒有起草官式文件的經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)不知所措。想到大家都說孫長(zhǎng)江是此中老手、北京學(xué)者圈中的“智多星”，于是就懇請(qǐng)他留下來幫忙。孫長(zhǎng)江很爽快地答應(yīng)了。后來的他幾天幾乎是手把手地教我，既要表達(dá)創(chuàng)造性的新思路，又要用領(lǐng)導(dǎo)人熟悉的標(biāo)準(zhǔn)化語匯。如何達(dá)到兩者之間的完美結(jié)合，實(shí)在是一種高難度的語言技巧。在這方面，他可以說是我的啟蒙老師。
　　從此以后，我一直尊稱他為“長(zhǎng)江老師”。只要去北京，我一定會(huì)去拜訪。他來上海，我們也總會(huì)相聚，天南地北地閑聊。長(zhǎng)江老師見多識(shí)廣，思路清晰，記憶力又強(qiáng)，因此朋友圈中人都喜歡聽他分析時(shí)局，娓娓道出各種紛爭(zhēng)的來龍去脈。他不愧是中國(guó)哲學(xué)史的專家，熟諳儒學(xué)和道家之精髓，在入世出世間游刃有余。他關(guān)心政治，卻并不卷入政治。他思想自由、立場(chǎng)鮮明，卻總能躲過風(fēng)風(fēng)雨雨。
　　長(zhǎng)江老師受到學(xué)術(shù)圈中朋友愛戴，不僅是因?yàn)樗闹腔?，也因?yàn)樗麑?duì)朋友有情有義。記得那年老包在家杜門不出，許多熟人避之惟恐不及。我去北京見到長(zhǎng)江老師，他劈頭蓋腦就是一句話：“你去看過老包沒有？他現(xiàn)在很困難也很孤獨(dú)?！蔽掖饝?yīng)去看，他馬上就起身打電話替我約時(shí)間，也許知道我倆之間曾有過節(jié)，怕我只是搪塞之詞吧。后來我再次去北京，約他和幾位師友喝酒聊天，他又提醒我別忘了叫上老包。其實(shí)，我知道，他和老包也并非深交摯友，只是同情老包的處境而已。
　　前些年，長(zhǎng)江老師曾經(jīng)中風(fēng)，聽說是因?yàn)楹椭炀S錚在一起暢飲所致。于是有一段時(shí)間被夫人管住，不準(zhǔn)再喝酒。有一天，我登門拜訪，見他康復(fù)得很好，就問他還喝不喝酒，他痛快地說：“喝！”于是我們中午就喝了起來。他喝得興起說：“你見了朋友要轉(zhuǎn)告，說我孫長(zhǎng)江又能喝酒了。不然這幾年都沒人給我送好酒啦。”因?yàn)閷O夫人再三勸阻，我?guī)サ囊黄?0年代的五糧液沒能喝完。長(zhǎng)江老師把剩余的酒像寶貝一樣揣在懷里上了出租車。我看著他的背影，為他恢復(fù)健康而高