牛津大學(xué)畢業(yè)后,格雷厄姆·格林曾去亞細(xì)亞石油公司面試,在英美煙草公司混過幾天,在德比郡一個(gè)村子里給一位寡婦照看過孩子。隨后去了諾丁漢,為《諾丁漢日志》無償打工,為的是學(xué)到一些工作技能。
格林的未婚妻維雯是天主教徒。格林入教是在1926年2月。離開大教堂時(shí)的心境,他到晚年仍記憶猶新,“沒有一絲一毫的欣喜,有的是陰郁的疑懼。我跨出了第一步,目的在于結(jié)婚”。
他在《諾丁漢日志》既不賺錢,也沒學(xué)到知識(shí)。一個(gè)多月后,他成為《泰晤士報(bào)》國內(nèi)版助理編輯,這是薪酬可觀的一份穩(wěn)定的工作。他的第二部小說交給出版社后杳無音信。他打定主意再寫一部,再不成功,就死了這條心。
曾在上夜班時(shí)昏厥的格林,被誤診為患有癲癇。他信以為真,差點(diǎn)從地鐵月臺(tái)上縱身跳下。排除癲癇的可能性后,他結(jié)婚了。很快,他的第三部小說獲得出版商青睞,出版后賣了8000冊。
出版商允諾,如果他辭職,將在接下來的3年里每年預(yù)支他600英鎊,條件是交出3部作品。他從報(bào)社辭職了,拿著出版社預(yù)支的錢住到了鄉(xiāng)下。接下來的小說《行動(dòng)的名號(hào)》情況不妙,銷量只有《內(nèi)心人》的四分之一。等他交出《斯坦布爾列車》,他與出版社的合同已經(jīng)到期。這意味著他欠了出版社一大筆錢。
隨后是《斯坦布爾列車》的悲喜?。涸摃粓D書協(xié)會(huì)選中——意味著出版后銷量可達(dá)萬冊,但同時(shí)被名作家普利斯特萊威脅,只要它出版,就以誹謗罪起訴,他堅(jiān)稱書中被女記者出丑的作家就是他自己。這時(shí)1.3萬冊已經(jīng)印刷裝訂完畢,好幾頁必須置換,所需費(fèi)用由格林負(fù)擔(dān)。
這時(shí),他的妻子懷孕了,而在銀行里,他只有20英鎊存款