不是來(lái)日方長(zhǎng)，而是死到臨頭
　　他從眩暈中醒來(lái)，看到天花板在旋轉(zhuǎn)，墻壁也在旋轉(zhuǎn)，他感到頭痛和惡心，胃里有什么東西在恣意翻滾。他站起來(lái)，覺(jué)得腳下不穩(wěn)，周?chē)囊磺卸荚谝苿?dòng)，而墻上的畫(huà)框顯出雙重影像。這是2007年2月初的一個(gè)凌晨，晨光把房間染成了灰白色，幾小時(shí)前，凌志軍完成了新書(shū)《中國(guó)的新革命》，昏昏睡去。他本以為自己能睡上24小時(shí)，畢竟他已經(jīng)為這本書(shū)沒(méi)有休息日地工作了12個(gè)月。
　　新書(shū)是典型的凌氏時(shí)政寫(xiě)作風(fēng)格，和此前的《變化》、《交鋒》一樣，采訪(fǎng)之外，使用大量資料，拼接、穿插、跳躍、“絮絮叨叨”，以無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)浮世繪般還原宏大歷史，不動(dòng)聲色卻自有臧否。凌志軍說(shuō)，這是個(gè)笨功夫，不是聰明人干的事兒?！叭绻忝刻鞂?xiě)12個(gè)小時(shí)，每周7天，不用像我一樣連續(xù)寫(xiě)30年，你連續(xù)寫(xiě)10年，也就會(huì)了?！?br/>　　他熱愛(ài)寫(xiě)作，有一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，并總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。他也喜歡完成一本書(shū)后疲憊的感覺(jué)，以及隨之而來(lái)的那種放松。“人的欲望是無(wú)止境的，不管你這個(gè)欲望的標(biāo)準(zhǔn)是比較自私，還是比較公益，是比較偉大還是比較渺小?！彼貞洰?dāng)時(shí)的狀態(tài)。
　　5天后，在腦神經(jīng)外科的醫(yī)生辦公室，他看到自己的顱腦和胸部膠片上的陰影，那是轉(zhuǎn)移瘤的信號(hào)，醫(yī)生一邊在膠片上指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊說(shuō)：“已經(jīng)不能手術(shù)了，只能全身化療?！?br/>　　你才發(fā)現(xiàn)，呀，不是來(lái)日方長(zhǎng)，而是死到臨頭。（欲望）這個(gè)事情你去跟別人說(shuō)，也不會(huì)有人去理解你，因?yàn)榇蠹也粫?huì)處在你這個(gè)境地，但問(wèn)題就在于，不死到臨頭你不會(huì)想到這個(gè)，但想到了也沒(méi)用了。
　　兩個(gè)月后，我第一次見(jiàn)到凌志軍。因?yàn)槲饭猓髦R。4月的北京已開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，但他依然穿得很厚。記者們都小心翼翼地繞開(kāi)病情只問(wèn)新書(shū)，但你能感受到一種“告別”的氛圍。群訪(fǎng)結(jié)束后，我陪凌志軍從咖啡館走回家（懷著多提幾個(gè)問(wèn)題的私心），他拄著拐杖，走得非常非常慢。
　　翻看自己當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章，無(wú)非是對(duì)體制蜻蜓點(diǎn)水般的追問(wèn)，以及對(duì)這位“中國(guó)第一時(shí)政作家”與大時(shí)代的關(guān)系（顯然失敗了）的總結(jié)。自然，也很難觸及當(dāng)時(shí)他真實(shí)的狀態(tài)：
　　走路都走不了，看東西也看不了，滿(mǎn)腦子都是死到臨頭。那時(shí)候才覺(jué)得其實(shí)當(dāng)時(shí)自己很看重的事情并不很重要，包括這些所謂宏大的寫(xiě)作目標(biāo)。到那時(shí)候才體會(huì)到，生命中有些被忽視的東西很重要，比如親情，天倫之樂(lè)，原來(lái)都覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)顧得上啊?？墒钦嬲匾臇|西，常常是你拼命往前跑的時(shí)候忽視的東西。
　　每個(gè)人情況都不一樣。有時(shí)候轉(zhuǎn)變是一瞬間就完成的，我是一天就完成了，因?yàn)橥蝗会t(yī)生告訴你，你活不了多久了，你就不得不放下。
　　那些宏大目標(biāo)，
　　是不是普通人所關(guān)心的？
　　凌志軍新近出版的《重生筆記》透露了更多內(nèi)情：在經(jīng)歷了癌癥患者都會(huì)經(jīng)歷的恐懼、急躁、怨天尤人以及奔走求醫(yī)后，他和家人拒絕了絕大多數(shù)醫(yī)生的建議，暫時(shí)不接受開(kāi)顱手術(shù)，靜靜地等待3個(gè)月的“大限”。
　　結(jié)果“大限”并未到來(lái)。
　　這本書(shū)講述了兩個(gè)“奇跡”：當(dāng)顱內(nèi)陰影被多數(shù)醫(yī)生認(rèn)為是惡性腫瘤，不立即手術(shù)會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”時(shí)，凌志軍決定靜養(yǎng)；當(dāng)肺內(nèi)陰影被多數(shù)醫(yī)生認(rèn)9f23b943a63aa2d9d32d08cdce2f5dde6ed9738b653551f163ae620b89e2800c為無(wú)關(guān)緊要時(shí)，他決定接受病灶切除手術(shù)。兩次他都“賭”對(duì)了。
　　以一種經(jīng)驗(yàn)式而非調(diào)查式的方法，凌志軍探討了癌癥患者面臨的“過(guò)度治療”問(wèn)題，并反思了中國(guó)的醫(yī)療體制。“本來(lái)也沒(méi)想寫(xiě)書(shū)了，寫(xiě)這本就是因?yàn)榭粗麄儗?shí)在無(wú)助，但我又不是醫(yī)生，也沒(méi)有什么錢(qián)去贊助他們，我的本事就是寫(xiě)一本書(shū)?！?br/>　　不是重出江湖，就是因?yàn)橛悬c(diǎn)想法想跟癌癥患者說(shuō)。我5年沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)想重新出來(lái)說(shuō)了。就安安靜靜的吧。如果可能的話(huà)，力所能及地對(duì)癌癥患者提供一點(diǎn)幫助。因?yàn)檫@批人就是屬于大家賽跑中突然摔倒的人，大家都在往前跑，誰(shuí)去看他們一眼呢？這些人真的是很需要幫助。如果我不是生病，我也會(huì)匆匆忙忙往前跑，生怕被潮流落下?，F(xiàn)在我和他們?cè)谝黄稹?br/>　　凌志軍的書(shū)可分為兩類(lèi)，《交鋒》《變化》《中國(guó)的新革命》寫(xiě)的是當(dāng)代史，正如他在《變化》序言中所說(shuō)，“生命的獨(dú)立于自由，要在大歷史中獲得”。
　　當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)，好像說(shuō)到這個(gè)份兒上覺(jué)得自己融入歷史，而且對(duì)這幾段歷史的展現(xiàn)我覺(jué)得自己挺了不起，挺豪邁的。現(xiàn)在這種感覺(jué)淡了，也沒(méi)什么了不起，只不過(guò)做了件自己想做的事情，寫(xiě)了實(shí)話(huà)，寫(xiě)了自己想說(shuō)的話(huà)，而且也沒(méi)有被這個(gè)體制怎么著。挺滿(mǎn)足的。人不可能超越時(shí)代和歷史去為所欲為，一個(gè)寫(xiě)作者，也是一樣。歷史不到這個(gè)份兒上就沒(méi)你，當(dāng)然，歷史到了這個(gè)份兒上，你成了歷史的一部分，就像你成了這長(zhǎng)江里的一滴水，你奔流到海不復(fù)回，雖然也看不見(jiàn)你，但你的價(jià)值、人的價(jià)值就在歷史中獲得了。
　　另一類(lèi)寫(xiě)作是“計(jì)劃外”，寫(xiě)給年輕人的《成長(zhǎng)比成功更重要》和如今寫(xiě)給癌癥患者的《重生手記》皆屬此類(lèi)。凌志軍說(shuō)，如今他仍然最喜歡第一類(lèi)，但也在反思：我們的宏大目標(biāo)，是不是普通人所關(guān)心的？
　　我們這個(gè)社會(huì)有個(gè)問(wèn)題，也是我的問(wèn)題，就是精英綜合癥，喜歡做精英，喜歡向精英靠攏，所有資源都向精英去，漠視普通大眾。我覺(jué)得還是把自己當(dāng)作一個(gè)普通人比較好，這樣你不會(huì)失去對(duì)普通人的情感，這樣你會(huì)覺(jué)得你做事的方式不一樣了。
　　人最重要的東西其實(shí)是你自己體驗(yàn)?zāi)闵臍v程。偉人能改變千千萬(wàn)萬(wàn)的人，世界因此不同；圣人能超度千千萬(wàn)萬(wàn)的人，世界因此大同。我們既不是偉人也不是圣人，凡人就幫助你夠得著的人，已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　每個(gè)人的想法都不一樣。也許別人不會(huì)這么想，覺(jué)得凌志軍怎么一場(chǎng)病生得，就變成這樣了。（笑）也沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人按照自己的方式去做事情，都是很好的，可以理解的。
　　如果要按我本意的話(huà)，我就繼續(xù)走下去。確實(shí)是這場(chǎng)病，有一點(diǎn)反思。人之將死，其言也善，也許可以改一改，叫人之將死，其心也明。不死的時(shí)候，你不會(huì)這么想，灌輸也灌不進(jìn)去。我現(xiàn)在是這種想法，也可能我本來(lái)潛在的內(nèi)心里就有這種情結(jié)。
　　向死而生
　　生病的時(shí)候，有朋友給他送了本《圣經(jīng)》，“朋友們總想為你做點(diǎn)什么，但他們也不懂醫(yī)術(shù)，送吃的吧你也不能吃，送鮮花吧，跟遺體告別似的，《圣經(jīng)》對(duì)遭遇不幸的人來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的安慰。我還是挺感激的?！蹦菚r(shí)凌志軍發(fā)現(xiàn)，自己手邊確實(shí)沒(méi)有《圣經(jīng)》，后來(lái)等到眼睛能看東西了，就從頭到尾又讀了一遍。
　　我不是有神論者，我也不信教，你也可以表述為我是一個(gè)無(wú)神論者。但這不妨礙我從宗教中學(xué)到一些東西。有人問(wèn)我，人的靈魂不滅你相信不相信？我現(xiàn)在還不敢說(shuō)我相信，但我確實(shí)相信，人還是有靈這個(gè)東西。身心靈，身和心都很好理解，過(guò)去沒(méi)想到過(guò)還有靈這個(gè)東西。現(xiàn)在我相信有。生病以后才會(huì)意識(shí)到有。它和心不同。有時(shí)候心相通，但靈不通。好像我這是在弄玄學(xué)呢。（笑）
　　但是靈魂不滅我不敢說(shuō)。這東西你很難解釋?zhuān)^(guò)去人家跟我解釋靈魂我都聽(tīng)不進(jìn)去，聽(tīng)進(jìn)去了也想不明白。這些東西真的要悟，我要是不處在這個(gè)份兒上我也悟不出來(lái)，我是到了這里，才慢慢悟出來(lái)一點(diǎn)。
　　我舉一個(gè)例子你比較容易碰到的，你想想你從小到大身邊的朋友，有沒(méi)有那種關(guān)系特好的，覺(jué)得我們倆怎么那么一樣啊，什么事情都對(duì)到一塊？甚至愛(ài)好、價(jià)值觀(guān)都完全一樣，他喜歡看電影你也喜歡，他喜歡聽(tīng)音樂(lè)你也喜歡聽(tīng)音樂(lè)……可是時(shí)間一長(zhǎng)就慢慢疏遠(yuǎn)了，不知不覺(jué)就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。這不是用一種簡(jiǎn)單的心和精神，比如說(shuō)志不同道不合能解釋的，有時(shí)候你很難說(shuō)到底哪里出了毛病，你最后發(fā)現(xiàn)，你們兩個(gè)人的靈魂不一樣。
　　（生病后）你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的生命不是你想象的那個(gè)樣子。（作為時(shí)政作家的那個(gè)凌志軍）有很多人喜歡，也有很多人批評(píng)。從內(nèi)心里說(shuō)，你不一定知道我凌志軍是什么樣的，我呢，有時(shí)候可能知道。但生病以后我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不了解自己是什么樣子的，或者說(shuō)，我并不了解我本來(lái)的那個(gè)生命是什么樣子的。他并不是我想象的那樣。比如說(shuō)，我以前認(rèn)為是我生命組成部分的那些東西，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么重要，本來(lái)我以為我這個(gè)人很堅(jiān)強(qiáng)、很冷靜、很理智，其實(shí)發(fā)現(xiàn)很脆弱。本來(lái)我以為人的身體很渺小，但其實(shí)很強(qiáng)大。
　　到了你想的這一層，你還是原來(lái)的精神狀態(tài)嗎？不是了。這就是跟死神的對(duì)話(huà)。過(guò)去覺(jué)得死神很可怕，現(xiàn)在我不那么想了，相反我從死神那兒得到了很多很好的啟示，所以我在書(shū)里寫(xiě)，死神是上帝送給人類(lèi)的最后一個(gè)禮物，是天堂里的最后一位天使。我不認(rèn)為死神是在地獄里的，死神也是在天堂里的。
　　我跟我的朋友說(shuō)，我們這輩子什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，就這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那上帝就讓我見(jiàn)一回。所以我很慶幸，你的生命更豐富了，所謂向死而生嘛。那么你悟到這里以后，你的生命不是變得更從容了嗎？你看很多問(wèn)題，不就會(huì)稍微的，別那么折磨自己?jiǎn)?？（笑）你看到惡人惡事，你義憤填膺，你高聲吶喊，你奮筆疾書(shū)，那是一種精神狀態(tài)。你揮揮手，隨他去，也是一種精神狀態(tài)?！妒ソ?jīng)》不是有個(gè)故事嗎？一群人要用石頭打死一個(gè)妓女。耶穌說(shuō)，你們中誰(shuí)是沒(méi)有罪的，就可以拿石頭打她。所有人都默默地離去了。這事要是放在現(xiàn)在的中國(guó)，我猜大家還是會(huì)一擁而上。中國(guó)人總是勿忘別人的罪惡，一說(shuō)自己，就叫別糾纏歷史舊賬。
　　與自己對(duì)話(huà)，不一定要寫(xiě)出來(lái)
　　再次見(jiàn)到凌志軍是今年的9月27日，5年后。他把見(jiàn)面地點(diǎn)約在一個(gè)湖邊，平日遛彎的去處。他比從前胖了一點(diǎn)，那天風(fēng)很大，把他的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，他端著個(gè)保溫杯，走得挺快。
　　5年沒(méi)出現(xiàn)在公共領(lǐng)域，凌志軍說(shuō)自己現(xiàn)在的規(guī)劃就是活著。這個(gè)國(guó)家和社會(huì)正在發(fā)生的事情，他也聽(tīng)，也看，但“都不那么激動(dòng)了”，這當(dāng)然是因?yàn)椴∪诵枰o養(yǎng)，也是因?yàn)椤斑@個(gè)國(guó)家有很多東西太讓人失望。他不是不知錯(cuò)，他是明知故犯，或者是明知對(duì)的事情就是不做。你還能說(shuō)什么呢？”
　　“總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得中國(guó)確實(shí)進(jìn)步了，但毛病更多了，很多時(shí)候比較失望，很多時(shí)候又抱著點(diǎn)兒希望。人們?cè)絹?lái)越聰明了，也越來(lái)越浮躁了，這種焦慮和生活的壓力，壓著這一代年輕人，甚至不知道自己應(yīng)該怎么生活了。所以，有點(diǎn)兒替他們著急?！?br/>　　采訪(fǎng)前不久，國(guó)內(nèi)掀起一輪反日活動(dòng)，讓他比較欣慰的是，時(shí)代究竟不同了，“有那么多人很快就看明白怎么回事，而且能把自己的話(huà)說(shuō)出來(lái)。”“明白人說(shuō)了很多明白話(huà)，但因?yàn)槟忝靼祝憔陀X(jué)得別人都是王八蛋，我覺(jué)得，這是又不明白了?！睂?duì)于鬧事者，他心里有點(diǎn)不是滋味，因?yàn)樗麄兌嗌俦憩F(xiàn)了“小人物的無(wú)奈”，“如果不是過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里那只有形無(wú)形的手扭曲了國(guó)民精神和社會(huì)情緒，就那幾個(gè)人，恐怕沒(méi)那么大力量一夜之間讓全國(guó)到處鬧騰起來(lái)。可怕的是，有些人不會(huì)認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題，反而會(huì)覺(jué)得是好事，所謂‘民心可用’?！?br/>　　對(duì)于好些變化，他都抱著一種“既理解又傷感”的態(tài)度，這件事同樣如此，只好“慢慢來(lái)吧”，“我當(dāng)然相信時(shí)間，只是中國(guó)人要經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒?！?br/>　　5年甚至更早以前，當(dāng)他還打算繼續(xù)自己的寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，曾想過(guò)做一些改變，“我現(xiàn)在文字有點(diǎn)兒跟不上?！彼袀€(gè)習(xí)慣，讀到好文章時(shí)會(huì)想，這文章我寫(xiě)不寫(xiě)得出來(lái)？如果回答是肯定的，就會(huì)比較坦然——過(guò)去很多年，他都比較坦然，但后來(lái)在網(wǎng)上讀了一些年輕人的文章后，他覺(jué)得自己寫(xiě)不出來(lái)了，“這個(gè)時(shí)代的閱讀節(jié)奏習(xí)慣往前走了很大一段距離，你看現(xiàn)在人家寫(xiě)得多機(jī)智多敏捷啊，用你們的話(huà)說(shuō)，我是有點(diǎn)out了?！?br/>　　我那種寫(xiě)法是一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)法，從現(xiàn)代人的生活節(jié)奏來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)，現(xiàn)在能靜下心來(lái)從頭到尾讀那么密密麻麻的一大本書(shū)的人還有多少。真的是很少的人。我早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題了，只是因?yàn)槲乙膊皇菫榱藙e人而寫(xiě)，我（寫(xiě)作）是為了對(duì)自己敘說(shuō)，而說(shuō)出來(lái)以后還真的有人喜歡，自己就很高興。
　　當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題也不在考慮之列了，“不寫(xiě)就是不寫(xiě)了。其實(shí)放下很難。不是說(shuō)放下屠刀立地成佛么，一個(gè)殺人犯能放下你都能成佛。我也是要求自己能放下，而且不是心里面很糾結(jié)的那種放下，是很淡然的放下。有的人放下后還念念不忘，我什么時(shí)候東山再起啊、重出江湖啊、卷土重來(lái)啊。這些我可不想了?！?br/>　　從形上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是你安身立命的東西，從靈上來(lái)說(shuō)，它不是。真正安身立命的東西存在于你的心里，不是著作等身，也不是高官厚祿家財(cái)萬(wàn)貫。心里沒(méi)有，外在的東西無(wú)論是多是少，你都不會(huì)心安?；蛘呓裉彀擦耍魈爝€是安不了。
　　你有想法，你把它寫(xiě)出來(lái)，表現(xiàn)出來(lái)，是一種對(duì)話(huà)，也是和自己的對(duì)話(huà)。寫(xiě)作是自己講給自己聽(tīng)，寫(xiě)出來(lái)以后別人愛(ài)看與否，那是另外一回事?，F(xiàn)在我不寫(xiě)了，我坐在湖邊，看湖水，看天空，看白云，冥想，這也是一種對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)不一定非要寫(xiě)出來(lái)。有些想法，你自己知道就行了唄，天知地知，湖水知，（笑）也挺好。（有的想法）忘了就忘了，也沒(méi)什么可惜，真正好的想法，沒(méi)那么容易忘掉。就算忘了，那就忘了吧。
　　凌志軍
　　生于1963年，人民日?qǐng)?bào)社資深記者、作家，他是當(dāng)今中國(guó)時(shí)政作家的代表性人物，被譽(yù)為“中國(guó)的威廉·曼徹斯特”，代表作有《交鋒》 《變化》《聯(lián)想風(fēng)云》《中國(guó)的新革命》