“戴過嗎？”管教拿大腳鏈子咔往那一扔，跟我開玩笑。
　　我說給人戴半輩子這東西了。
　　“自己戴過嗎？”他又問。我說什么意思啊李哥。他看我真急了，說沒辦法，咱出門都得戴。我就不說話了，自己吭哧吭哧戴上。
　　剛要走，他問沉不沉。我沒說話?！皶藛?？”我也沒說話，這時候眼淚歘就下來了。
　　那時候真給我憋屈夠嗆的。我×你媽的，給人戴半輩子今天我攤上它了，是不是給人戴多了？那腳鏈子多沉，我拿手掂量過，但沒用腳衡量過。什么滋味?。磕_磨得直流血，現(xiàn)在都成疤了，能不疼嗎？彎腰能減輕點負擔，走起路就跟狗似的。但我就這么挺直了走。
　　我不想彎著腰跟狗似的。我是警察，雖然有今天，但我還是個人。
　　一
　　在宋名揚（化名）第二次出獄兩個月后，我們約在一家中檔飯館見面。他點了兩樣：酸菜餡餃子，豬肉燉粉條?！捌鋵嵅徊m你說，我以前就沒這么吃過飯，”他說，“什么時候，都是一大幫人，嘩啦一大桌菜，”跟那些北京侃爺一樣，他愛用擬聲詞，“這樣的菜我都覺得寒磣?，F(xiàn)在我知道節(jié)省了，點多了怕人笑話，說我都這樣了還裝呢?！?br/>　　采訪進行到第3個小時，宋名揚才把一直戴著的蛤蟆鏡摘下來——他的派頭還在，90年代人稱“宋大款”，一件當時售價幾千元的登喜路polo衫，如今穿上身也不覺過時。
　　49歲的前公務員宋名揚已進入退休后的第7年，頭發(fā)烏黑，散發(fā)出光澤。染發(fā)膏、摩絲和20年前的名牌讓他看上去顯得清爽恬淡，像所有享受這個年紀的紳士一樣。
　　外人無法想象，就在60天前，老父親在看守所門口看他滿頭華發(fā)走出來時會是多難過。
　　30年前，成為警察的欣喜沒有在這個工人家庭持續(xù)太久。在他當刑警的那些年里，送到門上的恐嚇信迫使他兩度搬家；在他染上毒癮后，昂貴的戒毒費用和他屢敗屢戒的努力，耗光了老父母的退休金和他們小賣部的收入。痛楚和絕望的情緒，在三代人蝸居的那套63平米的老房子里揮之不去。
　　直到有天他帶律師來家里取材料，打開抽屜，從一只皺巴巴的白色塑料袋取出6塊公安部監(jiān)制的個人三等功獎章，還有若干集體功證書。老父親驚異地瞪著那些蒙塵的榮譽。在此之前，宋名揚從未在家人面前展示過這些。
　　他的妻子長期在精神病院住院。出獄后他去探望，一年不見，妻子模樣未變，他卻已滿頭斑白。
　　“半年沒來看我了吧？” 妻子說。
　　“對，我出差去了?！?br/>　　“身體怎么樣？怎么就胖不起來了呢？”她端詳丈夫的臉，“你是不是又把被子燒了個大洞？”
　　他們的兒子很少說話，這成了他現(xiàn)在最大的心病?！皬男]管過他。干我這行說不準哪天就光榮了，所以我不能讓孩子依賴我?！彼f。
　　二
　　宋名揚的車開得很穩(wěn)。并道，停車，動作規(guī)范，甚至有些謙讓。但在離開飯館啟動汽車時，他扭頭倒車，麻利地從周圍亂糟糟的車群中脫圍，卻露出幾分讓乘客不那么踏實的霸道來?！澳贻p的時候，我開車跟土匪似的?！彼f，“正喝著酒，電話響了，那真是拉著警報就走?！彼X得那是這個職業(yè)的“特權”，審訊時他愛說的一句話是：“這是黨和人民賦予我的特權?！?br/>　　出獄后他幾乎沒去見任何朋友，當然也鮮有人上門拜訪?！芭笥押芏啵稽c用都沒有?！逼匠Ｋ偢C在家里不愿見人。他說自己?！翱匆娙粘鼍拖胨馈薄Ｌ煲幌掠?，他便心情大好，獨自開車四處溜達，漫無目的，走哪算哪。出獄第三天，北京趕上難得的大雨，他從西長安街盡頭一路飆到崇文門，眼見雨越來越大，路上積水快要淹了車輪。他沒敢再往前走，慌忙找了個地方停車。那是北京的“7·21”。
　　他常到家附近的一條小路上散步，那里的居民很少注意到這個蔫不出溜的中年男人。倒是有時，路邊的黑車司機們見他會低聲交頭接耳：這個人就是宋名揚……
　　他們中的一些人十幾年前就認識他，那個90年代S區(qū)的風云人物。他是流氓的“大哥”，黑車司機、貨攤攤主、飯店掌柜、梁上君子抑或地頭蛇圈子里的任何一種身份，都可能成為宋名揚的朋友。
　　宋名揚成為警察是個意外。1976年，父親因工作調動進入首鋼，一家人從遼寧撫順來到北京S區(qū)。子從父業(yè)是那時人們對于生活近乎本能的展望，宋名揚本該像他哥哥一樣，順理成章成為家族的第二代首鋼工人。
　　從小到大他成績不壞，高考卻不幸落榜。他和一群工廠子弟參加首鋼招工考試，名落孫山者僅他一人。報名參軍，腳上的雞眼讓他沒能通過體檢。但他得到了一次并非尋常的機會，北京市公安局在1983年底向社會招聘警察。他每天寫日記，邊寫邊哭，祈求老天暗中庇護，終于得償所愿，當上了北京市公安局S分局的一名刑警。
　　對一個外地來京、高考落榜的少年而言，他的人生開局堪稱完美。
　　他在三教九流中有著良好的人緣，大概得益于他搶著埋單和愛話嘮的毛??；但他又遠不是個只會吹牛的糙爺們。他喜歡寫日記，那些細膩而善感的文字很難讓人將其與刑警聯(lián)系起來。1990年夏天，他被調入刑警大隊特情隊。在這里他開始展示他的交往天賦。
　　特情即“線人”，刑警安插在群眾或潛在犯罪群體中的耳目。做特情干部的10年里，他是S區(qū)黑白兩道通吃的紅人。他再不必穿著制服在公安局朝九晚五。他開始行蹤不定，開著豪車四處溜達。他燙發(fā)，打摩絲，戴蛤蟆鏡，穿名牌。手里有特情經費供他開銷，他接觸各類圈子尤其是各路流氓，暗暗考察他們。他手腳上各種駭人的疤痕，是流氓圈內古怪的自虐文化留下的印記?！拔腋麄冊谝黄?，沒人看出我是警察?！?br/>　　但只有這些是不夠的。他真心喜歡跟這些人交往，覺得他們有義氣。但這是個鼓勵出賣的行當，自古叛徒不得好死，他必須非常小心地保持與特情們之間緊密卻危險的單線聯(lián)系。
　　“我們特勤講究破案留根，比如說你的事犯得比較小，吸毒這個，抓你判你個一年半載，有個什么用？我就拿這個當把兒（把柄）。這次大哥給你放了，你給我立功去。下回別人拉他一起偷個汽車，他告訴我了，我就讓他只負責望風，別的都不參與，這樣我能給他摘出來?！?br/>　　“會讓特情阻止犯罪么？”
　　“很難。我們壓力也很大，一年要破多少現(xiàn)案都有指標的?！?br/>　　他和手下的特情們都明白，大哥小弟相稱的背后依然是冰冷的利用關系。但他一直努力超越這層赤裸裸的利益。憑什么讓特情們出賣兄弟？靠的是平日里苦心經營的“感情”。
　　他對特情永遠有求必應，不遺余力。特情夫妻吵架都會找他傾訴。“大哥你來一趟找你有點事”——他們大約要反映線索，或者只是缺大煙抽，也可能只是想找他聊天。即便是半夜，他放心不下家中妻兒，便開車帶上他們一起出現(xiàn)在聯(lián)絡點。對方半驚訝半打趣道：
　　“大哥，你真是共產黨員?！?br/>　　“滾你媽，跟你丫沒關系，你明白嗎？”他表情冷淡地罵道，“但大哥感謝你，因為你信任大哥。”
　　那是做大哥的代價。只有徹底豁出去，才能換來線人忠貞不二的信任。很難說清這是否僅僅出于工作需要。但直到病退后，他依然與特情們保持密切的來往。
　　“哪怕特情站在公安局門口，讓我給他送點兒（毒品），我都敢說你等著大哥給你送去。”
　　他也得到了不菲的回報。在90年代，他屢立戰(zhàn)功的背后多有線人相助。他的野心也在膨脹，并開始接觸S區(qū)外的大流氓，“往全市發(fā)展”，他希望能破獲更大的案件。
　　“宋哥，你跺一下腳，S區(qū)都得顫一顫啊。”流氓奉承他。宋名揚調侃道：“那么說有點大，起碼他媽的道南（S區(qū)的繁華地帶）得顫顫?！?br/>　　有次宋名揚跟大隊長說，要不是家里負擔太重，這S區(qū)真裝不下他。
　　他的家庭遠沒有事業(yè)那般風光。妻子的精神狀態(tài)每況愈下。她是個膽小aRgkzAC5Qg8iA5pVISLVIA==且有些神經質的女人。當刑警的丈夫沒給她帶來安全感，陌生人送到家門口的子彈則讓她驚魂未定。在他不回家的午夜，她的電話會打到刑警隊。她只記得這個號碼，他們戀愛時，號碼那頭的男人總能逗她開心。但此時他并不在電話那頭，而她則陷入到一種翻來覆去的嘮叨中，他的值班同事們只能心情復雜地傾聽她的焦慮，然后給出一些毫無作用的安撫。
　　他覺得對不起她，卻在感情上離她越來越遠。實際上婚后他就知道彼此不是一路人，他們有了一個有自閉傾向的兒子，這更像是對他們婚姻的嘲諷。每天他都回家一趟，但這里就像他那些例行巡邏的地方一樣：他到了，看一眼，沒什么問題——那就沒問題了。
　　1998年，她被送入精神病院。2010年，在他被捕前4天她再次入院。這回她沒能出院，直到現(xiàn)在。
　　既然家庭失敗，那么事業(yè)上希望能有更大的成功吧，他想。
　　三
　　2010年宋名揚第一次被捕時，與郭方（化名）被關在同一間拘禁室里。
　　“什么情況??？”宋名揚問。
　　“宋哥，我是真扛不住了?！?br/>　　“那你說我這后半生怎么辦？”
　　“這么著：等你出來了，你跟我一塊兒干（做生意）？”
　　“我還能信任你嗎？”
　　“那我給你拿點錢吧?！?br/>　　“你拿多少合適啊？我這后半輩子名譽你怎么還我？”
　　信任與尊嚴在此刻被絕望徹底撕毀。他沒有想到，警方居然用他的線人把他釣進來。他把隨身所帶的速效救心丸和12片安定一股腦吞下。
　　“太累心了，起碼能睡會。死了倒解脫了?！?br/>　　郭方是他的特情之一。認識他倆的人很容易理解，為什么宋名揚最終會因為郭“進去”。倆人年紀相仿，都是首鋼子弟；他們畢業(yè)于同一所學校，但相識已是成年后。在此之前，郭方是S區(qū)一個默默無聞的二道販子。他犯過事，在流氓圈內沒有名氣。宋名揚把他引見給各路流氓。郭方跟流氓們處得不壞，慢慢就變成“郭哥”了。
　　“我跟他什么關系？單位給我的房子我一天都沒住，給他住了8年，每月象征性收點房租。他原來有個夏利車，說5萬塊錢賣我，他急著用錢，我說行。完后他又沒車開，跟我一說，又把車給開走了。等我管他要的時候，他說車丟了，我也沒讓他賠?！?br/>　　有次聽同僚介紹案情，宋名揚站起來說：可以了，3天內給你把人抓到。“他們都說我太狂了。我說我就是這么肯定，我接到線報，肯定錯不了。”
　　郭方幫他立過功，跟他借過錢，一起吸過毒，最后做了警方的“鉤子”坑了他。但他并不恨郭，作為警察他懂得“實在扛不住”意味著什么。何況他本來并非郭的目標，只是打了一圈“毒友”電話，要么沒接通，要么有事不能來，才找到了宋名揚。
　　“宋哥……給我弄300塊錢的好嗎？”
　　“你等著啊?！彼蚊麚P沒敢耽誤，帶上東西出了門。
　　四
　　當毒品在90年代剛流入北京時，流氓們旁若無人地在飯館里細嗅一支海洛因，旁人十有八九看不懂他們在做什么。彼時圈內講究“不抽不流氓”。直到1998年，吸毒人群里還在流傳“抽是享受，抽好了養(yǎng)身體”。
　　流氓們有時邀請宋名揚一起分享，他不敢。他篤信老輩人關于大煙的教誨：“很可怕，不要去碰。”但他好奇。在一個特情家中，宋名揚特意讓他示范了海洛因的抽法，不是電影里那種躺床上叼根長煙槍的模樣，而是從煙盒錫紙上撕出一片，里面一層紙用打火機點著弄掉，海洛因平平抹一層，慢火加溫，用紙疊管吸服。
　　特情陷入一種半昏迷狀態(tài)，話密，語無倫次，嘴里叼根煙掉了也不知道。這便是“嗨了”。
　　等到他第一次抽上時，卻完全沒覺得“嗨”?！疤貏e臊，吸進去像一團霧氣不散，捂在心里?！彼麌L了一口，被那味道惡心到。
　　一屋子流氓都看著他。
　　那是1996年4月，他接到線索，潛入朝陽區(qū)一處涉嫌販賣槍支的窩點。在被槍指著腦袋、必須吸一口證明自己不是警察時，他沒有選擇。
　　他動作熟練，完全不像個生手。只是抽完開始干嘔，喝了口礦泉水后，沒忍住嘔吐——不是吐，是噴。
　　但他不緊張了，他知道這是新手的反應，也有老手抽很久后也會如此，他見過。
　　他有些犯暈，眼睛睜不開。流氓們的談話他聽不太清，他知道自己抽后儀態(tài)不佳，但那套嫻熟的動作足以讓他們信服。
　　“你們不是來勁嗎？還想找茬嗎？”他故意叫板，但他得控制自己說下去的沖動。他打了個電話借機脫身。出門到街上，已是晚上8點多鐘。上車開了一百米眼睛就瞇成一條縫，行人和車輛都在眼前打晃。他趕忙靠邊，把座位放倒，兩條腿抽筋似地一蹬蹬。不知道過了多久，他覺得恢復了一些，繼續(xù)往家開。
　　早上5點，他完成了拿到駕照后最為艱難的一次出車。在平常，那段車程大約只需一小時。
　　五
　　他在家睡了一天，準確地說是似睡非睡。除了渾身有些癢之外，并沒有太難受。那種迷迷瞪瞪的半睡眠狀態(tài)也挺舒服。在窩點的臥底仍然繼續(xù)，開戒之后他也隔三岔五與流氓們一起抽上幾口。只是關于槍支的線索，仍然看起來遙遙無期。
　　有天，宋名揚跟隊長去河北白溝抓捕逃犯。到晚上人沒抓到，他覺得像突然染了重感冒，便申請獨自開了間房。與黑夜一同降臨的是抓心撓肝般的不自在，他涕淚橫流，一個人在屋里五脊六獸地站不穩(wěn)。他覺得心神不定，拿起提包胡亂翻起來，他覺得那里面能有點什么。翻出個報紙折的煙槍，他拿火柴棒小心地把那些黑色的煙油子摳下來。他不知道為什么要這樣做，只是一遍遍重復這些動作。也許精力集中就能好些，他想。
　　刀割似的長夜在迷糊中過去了。第二天他們依然一無所獲，這回他聽清心里那個藏了兩天的聲音：到時間該抽了。
　　他餓狼般一路拉著警報狂飆回北京。在跟線人的聯(lián)絡點，他得到了他要的東西。幾口下去，所有的不適都消失了。
　　上道了，他想。
　　“我連死都不怕，這東西算個什么呢？”他自我安慰般地冒出這樣的念頭，何況抽第一口的時候那么惡心。他覺得自己能搞定。
　　六
　　2012年9月26日，我陪宋名揚來到大興區(qū)精神病院戒毒科。他對這里很熟悉，這讓他看上去放松很多。他臉上始終帶著淡淡的微笑，就像這里的主人一樣。
　　年過八旬的宋森林院長見媒體來訪，便分享起他的戒毒心得來。他不認同戒毒所對吸毒者進行身體懲戒的做法，“他們是病人，不應該被當作犯人對待?！彼f，“吸毒就跟糖尿病、高血壓一樣，是種慢性病。到目前為止，吸毒成癮沒有根治的可能，只能說多少年沒有復發(fā)。”
　　在治療期間，病人不允許離開自己的房間，手機禁止使用。讓人印象尤為深刻的是，隔壁精神病樓的窗戶外有封閉式鐵欄桿，而戒毒樓的窗戶則是一面密密麻麻扎滿極小圓孔的厚鐵皮。這種只能起通風作用的窗戶表明，戒毒者受到了比精神病人更為嚴厲的看護。“都是為了防止病人間相互串聯(lián)毒品。”宋院長說，盡管來這里的病人都真心希望戒除毒癮，但在發(fā)作時，他們會做出任何事情以獲取毒品。
　　我們走進一間雙人病房。病人們臉色不好，他們沮喪的神態(tài)，讓人想起一群剛剛放走瞪羚的獅子。宋名揚問一位正在看書的患者：來幾回了？答案是20次。
　　十幾年前，當宋名揚第一次住院時也這樣問別人，聽說有人來了7次他忍不住大笑，“太沒毅力了。”現(xiàn)在他應該笑不出來。我問院長宋名揚的記錄，他想了下，“加起來得有一百多回了吧?！?br/>　　醫(yī)護人員都很喜歡宋名揚，他守規(guī)矩，也從不因為治療的痛苦找茬發(fā)脾氣。這里是他最后的安慰，也是他修復崩塌人生的補給站。他說他最迷信宋院長，因為他總在鼓勵他：“這很正?！?，“你是個好人，我樂意幫助你?！?br/>　　“他平時會給你打電話嗎？”我問院長。
　　“也有，不多。他這個人很自尊，不太要別人幫助?！?br/>　　七
　　讓他染上霉運的臥底行動終于消耗半年后無功而返。1997年，他通過線人的幫助，順利繳獲一把手槍和20發(fā)子彈。那是他從警生涯的最后一次三等功。
　　毒品仍然在肉體和精神上一點點啃噬他。他再也不會跑步練拳，哼著《便衣警察》的主題歌得勝歸來；他的車不時在夜里鬼使神差地溜到人行道上；他變得虛胖，臉色發(fā)青；他不再立功，進軍市局已經變成了笑話。分局里關于他的傳言很多，但沒人關心地問一句“身體還好嗎”。
　　一次同行聚餐，一位市局緝毒刑警對他半認真半調侃道：“宋哥，你頹廢了。”
　　他又羞又惱：“你他媽說什么呢？”隨即推門而去。
　　外面下著雨。他沒開車，獨自走到聯(lián)絡點，摸出一包粉抽起來。電視上正在播臧天朔的MV《朋友》，他放聲大哭。
　　他委屈，恐懼，他終于意識到毒品已經像幽靈般牢牢纏住他。那些軍功章堆砌起來的驕傲，在毒品面前竟坍塌得如此徹底。他不再顧及面子，在朋友們面前嚎啕痛哭。很多人同情他，但他幾乎從未得到過真正的理解。連家人也想不通的是：一個不可謂沒有意志的人何以墮落至此？
　　1998年6月，分局政治部找他談話，問他“抽嗎”?！俺榘?，”他點點頭，等著單位的處理意見。之前分局曾開除過一位吸毒的警察。
　　但“處理意見”沒有到來。單位沒開除他，也沒有送他去戒毒。在一種心照不宣的沉默里，一切照舊。
　　刑警隊在2001年重新分組，他與另外3名警官被末位淘汰。他覺得自己正變得沒用——或者已經沒用，組織在拋棄他。
　　他被調到預審科，在這里他需要重新適應朝九晚五的坐班生活。從警生涯的最后一站只讓他覺得晦暗無光，也許混到退休，便是最好的結局了。
　　2000年入職的同事苗成（化名）回憶，宋名揚有兩點讓他印象深刻：一是煙癮極大，審訊時煙不離手，指頭被烤得焦黃；第二，思維敏捷口才好，“問話技巧上他很有一套，很懂流氓的心理。有影響的案件，交給他審就好像上了保險。”
　　在年輕人那里，他的光環(huán)還在。宋名揚愛跟他們聊他立功破案的那些往事，有時話題也會轉向遲遲不被提拔的憤懣。但關于吸毒之痛，他始終只字未提。他一走遠路就出虛汗，聚餐時不勝酒力，苗成和同事們都看在眼里，“也知道是怎么回事?！?br/>　　2005年年底，飽受毒癮和抑郁癥困擾的宋名揚辦理了病休。這年他剛滿43歲，正是同批同事們升任處長、所長的年紀。沒有送別儀式，同事里他只給苗成留了手機號。“人情冷暖吧，他比較敏感。”苗成說，“走時他還是有些留戀的?！?br/>　　他需要時間。他想徹底把毒戒掉，以圖東山再起。辦完病休，他立馬去了戒毒醫(yī)院。10天后，家人買好火車票送他再回東北。這個為期一年的隔離計劃在堅持半年后宣告失敗，在那里他遇到住院時的一個病友，復吸了。
　　很多戒毒無望的癮君子會選擇一針過量的毒品結束生命，這種方法可以使他們在最后一次快感中體面地了斷痛苦。他也動過這念頭，但一想到尸檢結果上會寫“吸毒過量，正常死亡”，他不甘心。在日記本上，他有過一段自白：
　　這么些年來，我沒騙家里人的錢。我重人品，死我都不會出賣人格，但家人不理解我，我很傷心。現(xiàn)在病中妻子還不知，她還在認為我是退休警察……哎，想得很多，是太想逃避現(xiàn)實。讓暴風雨來得再快些，這樣天天折磨我實在扛不住。我現(xiàn)在成天想一了百了，但我怕這樣就更講不清了。那就是警察的敗類，還怕我兒子將一生背著個壞警察爸爸的名聲……
　　有一陣他愛后半夜出門。沿長安街開車到天安門，擠在人堆里，掉著眼淚看完升旗。
　　“有時候我覺得這輩子，真是白來世上一回。”他說。
　　外面的世界也在變化。灰頭土臉的S區(qū)一天天變得跟城里一樣時髦，當年的流氓們各忙自己的生意，不再以吸毒為榮。只有那些不可自拔的癮君子仍沉淪于吸——戒的無盡循環(huán)中。他與線人從大哥小弟變成了難兄難弟。只要線人開口：“宋哥我難受?！彼屯低等o對方一點。有時他身上沒帶，線人便伸手到他衣兜里，抽出一張100元，剩下的塞回給他：
　　“宋哥我走了啊?！?br/>　　“趕緊滾?！?br/>　　“感情沒到那份上能讓他這樣嗎？”他說，“毒癮上來殺人的心都有，我知道那滋味，10分鐘我都不讓人等?！?br/>　　“從法律上來講，這都構成販毒。但沒有人真拿這個盈利，都是受害者。饑一頓飽一頓，互相勻點都是為了維持。這些人平時根本就不防備，存心想釣我——我能不死嗎？”
　　八
　　2010年2月26日，郭方給他打電話，說他在古城公園門口，要“300塊錢的”。
　　“你等著?！彼麤]猶豫，像過去那個“及時雨”宋江一般的宋哥，很快出現(xiàn)在郭面前。他知道郭方在鬧胃炎，怕他疼得自己動不了，走前特意幫他灌好了。“我掌握不好你的量，先打這點頂下。”
　　黑暗中坐著的兩個人站起身，要拽住宋名揚的手?！氨伦?，”他瞬間明白了，自己已經掉進一個圈套，“我跟你們走?！?br/>　　那天他穿著警察制服。直到現(xiàn)在，宋名揚還在嘲笑那兩個抓他的警察“手銬都戴不利索”。罵他們無能：“我干這么多年，就沒抓過吸毒的，因為沒什么好抓。拘留幾天，販毒的判個半年幾個月，有什么用？”
　　“這事能解決么？”他問。
　　“那得看你的。”
　　他懂這話的意思?！敖鹱炙阶ト?。抓一個，說你給我釣倆就放人。你要問他們肯定不承認——但我干這個，我還不明白嗎？”
　　“讓你們頭兒來跟我談，”他對警察說，“我還有問題要問呢：你們作為派出所，跨區(qū)用這種釣魚的方式抓人合適嗎？第二，我只知道公安機關只有刑偵部門才有偵查權。你們派出所有嗎？”
　　一個警察說，老宋，你幫我頂個事兒。他想讓宋名揚做他的特情。宋名揚冷笑：“虧你想得出來，你歲數還沒我警齡長呢！你還發(fā)展我？”
　　沒人理他了。
　　但無論是宋名揚還是郭方都覺得，分局應該會出面幫他脫身。就像過去，郭有事時宋名揚也會去“撈”他一樣。
　　“退一萬步講，我宋名揚犯罪了，零點零零幾克毒品，不是不可救藥。但我從警這么多年，又是因公吸毒，你從惻隱之心講，大家都是警察，當時我還穿著制服，你們丫就這么下得了手？我想不通?！?br/>　　在兩區(qū)分局溝通后，處理意見是：
　　“依法處理”。
　　他被判有期徒刑6個月。法院部分采納了“宋名揚系初犯，認罪態(tài)度好，其涉毒原因特殊、曾多次立功”等辯護意見，酌予從輕判處其有期徒刑6個月，罰金3000元。庭審中公訴人出具了公安部門的證明，證明他是在工作中染上毒品。
　　自那時起，宋名揚的工資和醫(yī)療保險就停發(fā)了。
　　2011年7月，在他出獄一年后，線人釣魚的劇情重演。只是這次法庭判得更重：有期徒刑一年，罰款2000元……
　　郭方后來也出獄了，他表示要給宋名揚一些補償?！安坏饺f不得已我不找你?！彼蚊麚P說。當然，郭方從他房子里搬了出來。
　　有人曾想請宋名揚做“私家偵探”，他覺得沒勁。“都是監(jiān)控監(jiān)聽，玩機器，沒意思?！彼麘涯钸^去蹲坑、養(yǎng)線人的時光，那是用人，靠人和人的關系來破案。他覺得其樂無窮。
　　實際上，他的刑警隊的老同事們也在感慨刑警的老傳統(tǒng)丟了?！艾F(xiàn)在我們更重視技術手段。”苗成透露。他的個人感受是，公安部門刑偵手段從重口供、重群眾基礎向現(xiàn)代科技手段過渡，大約就在2005年宋名揚退休的時候。
　　“他們那個時代已經過去了