国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

莫言的國(guó)

2012-12-29 00:00:00衛(wèi)毅
南方人物周刊 2012年36期


  2012年10月12日下午,莫言再次出現(xiàn)在高密這家一夜之間為世界所知的酒店會(huì)議廳,召開(kāi)記者招待會(huì)。他穿著昨天那件淡紫色的條紋襯衫,平靜地走到話筒前。最開(kāi)始的兩個(gè)問(wèn)題來(lái)自法新社和路透社,莫言對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的部分回答,迅速傳至網(wǎng)絡(luò)又迅速消失。“政治不正確”被認(rèn)為是可能的理由——在他獲獎(jiǎng)前后,對(duì)他批評(píng)最多的是他的政治態(tài)度。莫言的回應(yīng)是,自己的獲獎(jiǎng)不是“政治正確”的勝利,而是文學(xué)的勝利。
  他在頭一天接受鳳凰衛(wèi)視電話采訪時(shí)說(shuō):“不管是在網(wǎng)上挺我的,還是批評(píng)我的,都有他們的道理,這是一個(gè)可以自由發(fā)言的時(shí)代?!焙芸欤斑@是一個(gè)可以自由發(fā)言的時(shí)代”這一截話被挑選出來(lái),放到網(wǎng)上,引發(fā)爭(zhēng)議。
  10月12日早上,由北京飛往青島的航班上,與我鄰坐的恰好是昨天晚上電話采訪莫言的鳳凰衛(wèi)視記者,她認(rèn)為莫言的回答得體,但放到網(wǎng)上后被斷章取義。在這趟7點(diǎn)50分起飛的航班上,坐著眾多媒體同行,他們的目的地是距離青島大約一百公里的高密。在酒店大堂,在莫言居住的小區(qū),記者們?cè)诖耸睾蚨鄷r(shí),希望能夠與他偶遇,直到記者招待會(huì)的時(shí)間將至,他們才陸續(xù)離開(kāi)。
  莫言在記者招待會(huì)上始終沉著以對(duì),有問(wèn)必答。他的左手一直握著一根紅繩串著的飾物。記者招待會(huì)臨近結(jié)束,他抬起左手,將衣袖輕輕抹開(kāi),露出了袖口下的手表,看了看時(shí)間。
  如果時(shí)間在某個(gè)軌道上停留在1976年2月莫言的一次當(dāng)眾講話上,在另一個(gè)軌道上來(lái)到此刻,兩幅時(shí)空中的畫(huà)面將形成鮮明的對(duì)比。
  手表的國(guó)
  “在一片掌聲里,我不知怎樣地上了臺(tái)。我頭暈,心跳,快要死了似的?!边@是21歲的管謨業(yè)剛剛參軍之后,作為新兵代表上臺(tái)講話時(shí)的心情。當(dāng)他接到入伍通知書(shū)后,村里的一位復(fù)員老兵告訴他,要想在部隊(duì)迅速站穩(wěn)腳跟,就得寫(xiě)一封決心書(shū)。管謨業(yè)記住了這位老兵的教導(dǎo),一到兵營(yíng)就趕緊寫(xiě)了決心書(shū),他獲得了這個(gè)上臺(tái)講話露臉的機(jī)會(huì)。
  在掌聲還未停息的臺(tái)上,他腦子里掠過(guò)了自己想要擁有的東西?!罢l(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的大場(chǎng)面了。但這是光榮,是前途,是4個(gè)兜的軍裝,是上海牌手表,全鋼防震,19個(gè)鉆?!?br/>  不知在高密這家酒店的會(huì)議廳里,57歲的莫言來(lái)到講臺(tái)前那一刻腦子里想的是什么?他此時(shí)戴的又是什么牌子什么質(zhì)地的手表?
  21歲的管謨業(yè)“一屁股坐在那把坐過(guò)曹副團(tuán)長(zhǎng)、坐過(guò)新兵連指導(dǎo)員的椅子上”,那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅。他望了一眼臺(tái)下,開(kāi)始低頭念稿子。
  57歲的莫言除了看手表,頭幾乎沒(méi)有低下過(guò)。他已經(jīng)是見(jiàn)慣大場(chǎng)面之人。高密市一中的校園內(nèi)有莫言文學(xué)館,館里掛著一幅巨大的照片,照片所拍場(chǎng)景是2011年法蘭克福書(shū)展。作為中國(guó)作協(xié)副主席的莫言站在臺(tái)上微笑,他身邊站著的依次是中國(guó)作協(xié)主席鐵凝、中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平、德國(guó)總理默克爾。在這次書(shū)展上,當(dāng)一位身處海外的異見(jiàn)人士出現(xiàn)的時(shí)候,許多中國(guó)作家選擇了退場(chǎng)。這也是莫言遭到批評(píng)的一次事件。
  1976年,念完稿子的管謨業(yè)走下講臺(tái),聽(tīng)到班長(zhǎng)低聲對(duì)他說(shuō):你這個(gè)混蛋,徹底完了!他懵了,已經(jīng)無(wú)心觀看接下來(lái)的文藝演出?;氐剿奚岷?,追問(wèn)班長(zhǎng)到底是怎么回事。班長(zhǎng)說(shuō),“那凳子是首長(zhǎng)坐的,你也配坐?你不站著講話,竟敢像首長(zhǎng)一樣坐著講!你稀稀了(當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)),等著明年回家吃地瓜去吧?!?br/>  莫言在回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道:“我的眼淚刷的就流下來(lái)了。我一個(gè)老中農(nóng)的兒子,費(fèi)了千辛萬(wàn)苦才當(dāng)上兵,原本想在部隊(duì)好好干,提成軍官,為父母爭(zhēng)氣,與地瓜離婚,誰(shuí)知道這樣簡(jiǎn)單就稀稀了?!?br/>  管謨業(yè)是那么希望逃離家鄉(xiāng)的土地。他曾幻想:“假如有一天,我能幸運(yùn)地逃離這塊土地,我決不會(huì)再回來(lái)。所以,當(dāng)我爬上1976年2月16日裝運(yùn)新兵的卡車時(shí),當(dāng)那些與我同車的小伙子流著眼淚與送行者告別時(shí),我連頭也沒(méi)回。我感到我如一只飛出了牢籠的鳥(niǎo)。我覺(jué)得那兒已經(jīng)沒(méi)有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開(kāi)得越快、開(kāi)得越遠(yuǎn)越好,最好能開(kāi)到天涯海角。”當(dāng)汽車停在一個(gè)離高密東北鄉(xiāng)只有兩百華里的軍營(yíng),帶新兵的人說(shuō)到達(dá)目的地時(shí),管謨業(yè)深感失望?!斑@是一次不過(guò)癮的逃離?!?br/>  管謨業(yè)的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)什么樣的所在?莫言作品和講話中反復(fù)提到的“東北鄉(xiāng)”是過(guò)去年代的稱呼,現(xiàn)在叫高密疏港物流園區(qū)。此地位于昌濰大平原與膠東半島交接處,地勢(shì)低洼,河道密集,夏季時(shí)常常水澇成災(zāi),曾經(jīng)廣種高稈作物,比如高粱。高粱成熟的季節(jié),這是一片火紅。
  21歲的管謨業(yè)在新兵大會(huì)上講話后不久,被“發(fā)配”到了渤海邊的黃縣。除了站崗就是下地干活,與原來(lái)的農(nóng)村生活相比,沒(méi)有更好,反而更差。渤海的風(fēng)浪中,他已經(jīng)看不清上海牌19鉆全鋼手表的模樣。
  站崗的枯燥生活中,管謨業(yè)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。他最早寫(xiě)了一篇《媽媽的故事》?!皩?xiě)一個(gè)地主的女兒(媽媽)愛(ài)上了八路軍的武工隊(duì)長(zhǎng),離家出走,最后帶著隊(duì)伍殺回來(lái),打死了自己當(dāng)漢奸的爹,但‘文革’中‘?huà)寢尅瘏s因?yàn)榧彝コ錾淼刂鞅欢窢?zhēng)而死?!边@篇小說(shuō)寄給了《解放軍文藝》?!爱?dāng)我天天盼著稿費(fèi)來(lái)了買手表時(shí),稿子卻被退了回來(lái)。”
  手表再次清晰地浮現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)是1981年。給自己取了筆名莫言的管謨業(yè)通過(guò)自己的努力寫(xiě)作,在1981年和1982年之間,于河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》和《丑兵》,掙了144元稿費(fèi)。他用這些錢(qián)實(shí)現(xiàn)了自己的手表夢(mèng)。
  戴上了手表并不是最重要的,重要的是他的作品被文壇老前輩孫犁所欣賞。孫犁對(duì)莫言進(jìn)入更多人的視野起到了重要的推動(dòng)作用。莫言的文學(xué)時(shí)間開(kāi)始了。
  35個(gè)人的國(guó)
  10月11日晚上,作家雷鐸通過(guò)手機(jī)得知了莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息,那是助手發(fā)給他的一條短信。他為大學(xué)同班同學(xué)的獲獎(jiǎng)感到高興。雷鐸記得,1984年秋天,他是倒數(shù)第二個(gè)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系報(bào)到的學(xué)生,莫言是最后一個(gè)。他們倆都因?yàn)楦髯缘脑蚨鴽](méi)有按時(shí)到校。
  軍藝辦了全國(guó)最早的作家班,他們這批軍隊(duì)作家被稱為“黃埔首期”。軍隊(duì)積壓多年的作家一下子都集中到北京的這個(gè)院子里學(xué)習(xí)去了。能夠進(jìn)入此地學(xué)習(xí),既要有考試成績(jī)又要有作品。軍藝文學(xué)系主任徐懷中非常欣賞莫言,看了他的作品后,對(duì)輔導(dǎo)員劉毅然說(shuō),這個(gè)學(xué)生,即使文化考試不及格我們也要。
  首期作家班共有34個(gè)同學(xué),加上輔導(dǎo)員,一共是35人。有的人在進(jìn)入軍藝作家班之前就已經(jīng)成名,比如李存葆憑借《高山下的花環(huán)》獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),已經(jīng)廣為人知。來(lái)自南京軍區(qū)的以報(bào)告文學(xué)成名的記者錢(qián)鋼擔(dān)任了這個(gè)班的班長(zhǎng)。
  徐懷中給作家班實(shí)行的是“導(dǎo)師制”。全國(guó)最著名的高校老師、作家、評(píng)論家、藝術(shù)家被請(qǐng)來(lái)給他們上課,這其中有吳組緗、丁玲、王蒙、劉再?gòu)?fù)、張承志等等。
  有時(shí)候,徐懷中還會(huì)給一些同學(xué)上小課?!坝幸淮危ㄐ鞈阎校┙辛宋液湍砸黄鸾徽?,談話的內(nèi)容是文學(xué)文本?!碑?dāng)時(shí)的中國(guó)作家熱衷文本實(shí)驗(yàn),“兩斯一薩”(博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩)是大家經(jīng)常談?wù)摰淖骷摇?br/>  對(duì)于文本實(shí)驗(yàn),雷鐸認(rèn)為莫言的分寸掌握得更好一些,自己則走得太遠(yuǎn)。“這好比一場(chǎng)足球比賽的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播,莫言的度掌握得很好,被納入視野,而且靠近鏡頭?!?br/>  開(kāi)始的時(shí)候,莫言處于不被人注意的位置。最風(fēng)光的是李存葆,班上還開(kāi)了他的作品研討會(huì)。會(huì)上,莫言對(duì)李的作品提出了尖銳批評(píng):“我們系里組織討論會(huì),討論李存葆的小說(shuō)《山中,那十九座墳塋》。我確實(shí)感到不好,就把這個(gè)小說(shuō)貶得一塌糊涂,話說(shuō)得很過(guò)分?!?br/>  莫言認(rèn)為那不是小說(shuō),更像是宣傳材料。
  一個(gè)夢(mèng)成了莫言文學(xué)創(chuàng)作的爆發(fā)點(diǎn)。某天凌晨,“我夢(mèng)見(jiàn)一塊紅蘿卜地,陽(yáng)光燦爛,照著蘿卜地里一個(gè)彎腰勞動(dòng)的老頭;又來(lái)了一個(gè)手持魚(yú)叉的姑娘,她叉出一個(gè)紅蘿卜,舉起來(lái),迎著陽(yáng)光走去。紅蘿卜在陽(yáng)光下閃爍著奇異的光彩?!?br/>  莫言把這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)成了一篇小說(shuō),取名《金色的紅蘿卜》。徐懷中看了之后,將題目改為《透明的紅蘿卜》。莫言剛開(kāi)始覺(jué)得還不如不改,后來(lái)覺(jué)得改了更好。
  《透明的紅蘿卜》描寫(xiě)了一個(gè)“黑孩”的形象,被認(rèn)為是一個(gè)受虐的小孩性意識(shí)的萌發(fā)。莫言被認(rèn)為小時(shí)候經(jīng)常挨父親打,留下了陰影。當(dāng)我在高密東北鄉(xiāng)見(jiàn)到莫言90歲的父親管貽范時(shí),老爺子笑著說(shuō),他小時(shí)候挺調(diào)皮搗蛋的,也就打過(guò)幾回。在90歲的管貽范的床頭,放著許多書(shū),老爺子念過(guò)私塾,有看書(shū)的習(xí)慣,但沒(méi)看過(guò)莫言的書(shū),“他不讓我看?!崩蠣斪有Φ煤芎吞@。
  高密東北鄉(xiāng)泥土里長(zhǎng)出的紅蘿卜幫助了莫言的文學(xué)事業(yè)。紅蘿卜被認(rèn)為是男性的象征,對(duì)于性的描寫(xiě)是莫言文學(xué)探索的領(lǐng)域。中國(guó)有著太長(zhǎng)的情感禁錮的歷史,莫言突破了這個(gè)禁區(qū)。“《透明的紅蘿卜》里有很濃的性意識(shí),這讓作品提供了可以打通全人類情感的基礎(chǔ)?!崩阻I說(shuō)。
  中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》在1985年第二期《中國(guó)作家》上發(fā)表,引起巨大反響,京城里的作家和評(píng)論家被召集在一起討論這部作品。莫言享受了李存葆剛?cè)雽W(xué)時(shí)的待遇。
  接下來(lái)的創(chuàng)作可以用瘋狂來(lái)形容,在這一年里,他在《收獲》、《鐘山》、《人民文學(xué)》等多家刊物上連續(xù)發(fā)表中短篇小說(shuō)。次年,小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》便由作家出版社出版。他的探索方向也越來(lái)越明確,就像他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后所說(shuō)的,他從80年代開(kāi)始就立足于寫(xiě)人。在他的小說(shuō)里,時(shí)代背景淡下去,人的味道濃起來(lái)。
  這個(gè)原本希望遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子不斷返回高密的土地,他兒時(shí)的苦難經(jīng)歷成了巨大財(cái)富,他頭腦中所熟悉的民間傳說(shuō),是其他作家所沒(méi)有的?!斑@次諾獎(jiǎng)?wù)f他受到拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,這是非常明顯的?!崩阻I認(rèn)為,莫言的文學(xué)性可以概括為兩個(gè)關(guān)鍵詞:恣肆和詭異?!澳Щ檬且粋€(gè)很好的概括,他把人話、神話、鬼話都放在一起說(shuō)。在真真假假中融入他想表達(dá)的東西。比如對(duì)官僚主義的譏諷,他就包裝得很好,很有彈性。你說(shuō)我是在攻擊現(xiàn)實(shí)吧,其實(shí)是在開(kāi)玩笑?!?br/>  所有的形式技巧最終都落在了人性上,這是讓80年代那批作家一直走到今天的重要原因?!拔覀?cè)谲娝嚂r(shí)常講的,其實(shí)就是8個(gè)字:上帝情結(jié)、悲憫情懷。寫(xiě)作的時(shí)候,‘我’就是上帝,我想讓誰(shuí)生就讓誰(shuí)生,想讓誰(shuí)死就讓誰(shuí)死,有生殺大權(quán)。更重要的是悲憫眾生,哪怕我是揭露你、嘲笑你,骨子里頭也還是希望你過(guò)得更好。莫言的創(chuàng)作堅(jiān)持了這個(gè)原則,這大概也是他獲得諾獎(jiǎng)的一個(gè)原因。”
  莫言的勤奮也讓雷鐸印象深刻。“進(jìn)入創(chuàng)作的火山爆發(fā)期后,他是通宵寫(xiě)作的,經(jīng)常白天去教室報(bào)到一下,就回去睡覺(jué)了。他非常珍惜時(shí)間,把時(shí)間用在聽(tīng)最精彩的課上。如果哪些課他認(rèn)為不精彩,他就不聽(tīng)了,回去看書(shū)、寫(xiě)東西?!?br/>  雷鐸說(shuō),“莫言平時(shí)不吭聲,但突然憋出的一句話,就讓你覺(jué)得非常好笑?!蹦骋淮?,文學(xué)系的幾個(gè)人跟東方歌舞團(tuán)的人晚上喝啤酒時(shí)發(fā)生口角,約好第二天打架。莫言當(dāng)時(shí)在場(chǎng),他跟同學(xué)說(shuō),沒(méi)關(guān)系,哥們,明天我?guī)У蹲尤?。果然掏出一把寒光閃閃的匕首,大家靠近一看,才發(fā)現(xiàn)是塑料做的。
  當(dāng)時(shí)流行一種心理測(cè)試,給你一些不規(guī)則的圖形組成一幅畫(huà),然后分析你的心理狀態(tài)。“有點(diǎn)弗洛伊德的味道?!崩阻I說(shuō),大多數(shù)同學(xué)拼出來(lái)的是風(fēng)景畫(huà),但莫言拼出的是一個(gè)看上去在啼哭的孩子?!八坪跤型觋幱?,但他跟我們?cè)谝黄鸬故峭鞓?lè)的?!?br/>  兩年的軍藝作家班畢業(yè)之后,同學(xué)們編了一本書(shū),叫《三十五個(gè)文學(xué)之夢(mèng)》。
  紅高粱的國(guó)
  在高密東北鄉(xiāng),有一條馬路叫紅高粱大道,再往前走,有青紗路,然后就到了當(dāng)年電影《紅高粱》的拍攝地:孫家口村。
  那里已經(jīng)沒(méi)有高粱地了。其實(shí)在1987年拍攝《紅高粱》的時(shí)候,那里就已經(jīng)不種高粱了。為了拍戲,《紅高粱》劇組特地種了幾畝高粱。
  《紅高粱》的故事有著真實(shí)的歷史基礎(chǔ)?!陡呙芸h志》記載,1938年3月15日,在孫家口,國(guó)民黨游擊隊(duì)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民武裝伏擊了日本軍隊(duì),隨后日本人進(jìn)行報(bào)復(fù),屠殺了一百多名村民。
  在高密東北鄉(xiāng),莫言的二哥管謨欣向我回憶,當(dāng)時(shí)劇組在孫家口的高粱地拍戲的時(shí)候,中午會(huì)回到平安莊吃午飯,午飯是莫言的母親做的。有一天吃完午飯,在莫言住的院子里,莫言、姜文、張藝謀光著膀子,與穿著戲服的鞏俐一起合了一張影。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,有人將這張照片發(fā)到了微博上,然后寫(xiě)道:如果當(dāng)時(shí)說(shuō),你,到柏林拿獎(jiǎng);你,到戛納拿獎(jiǎng);你,到威尼斯拿獎(jiǎng);至于你,去拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧。這是一個(gè)天方夜譚嗎?
  這是1987年的夏天。照片上的這4個(gè)人,用了25年的時(shí)間,陸續(xù)將此天方夜譚一一實(shí)現(xiàn)。
  1986年是天方夜譚的前奏。莫言在《人民文學(xué)》第3期發(fā)表了中篇小說(shuō)《紅高粱》。這一年里,他還發(fā)表了6部中篇小說(shuō)和4個(gè)短篇小說(shuō)。他像轟隆隆的推土機(jī)一樣前進(jìn)。
  這一年夏天,軍藝放暑假時(shí),莫言在宿舍寫(xiě)作。有人在樓下大喊他的名字。“我出來(lái)一看,一個(gè)穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人,手里提著一只涼鞋,是用廢輪胎膠布縫成的涼鞋,也就是特別簡(jiǎn)陋的那種,他的一只涼鞋的帶子在公共汽車上被踩斷了。他說(shuō)他是張藝謀,他看好《紅高粱》,想當(dāng)導(dǎo)演。”
  兩人在一起只交談了10分鐘,莫言就決定把改編權(quán)交給張藝謀。“我說(shuō)我不是魯迅,也不是茅盾,改編他們的作品要忠實(shí)原著,改編莫言的作品愛(ài)怎么改怎么改。你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地里實(shí)驗(yàn)原子彈也與我無(wú)關(guān)。”
  《紅高粱》在柏林電影節(jié)上拿下了金熊獎(jiǎng),給中國(guó)電影放了一顆原子彈,其強(qiáng)勁動(dòng)力將張藝謀、鞏俐、姜文直接推送至世界電影最耀眼的舞臺(tái)。
  1988年春節(jié)過(guò)后,莫言回到北京,深夜走在馬路上,還能聽(tīng)到許多人在高唱:妹妹你大膽地往前走啊,往前走,莫回呀頭。這讓他意識(shí)到:“電影確實(shí)了不得。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運(yùn)?!?br/>  此后,《紅高粱》與莫言在某種程度上被混為一談,這部作品也成為人們給他定下的標(biāo)尺,丈量他的得失。
  2012年10月14日晚上,高密街頭,電影《紅高粱》正在露天放映,那些熟悉的畫(huà)面,讓人產(chǎn)生滄海桑田之感。此刻,高密人需要用這經(jīng)典的畫(huà)面來(lái)比照“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這幾個(gè)還未使用熟練的字。就如同“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)在莫言筆下經(jīng)歷了創(chuàng)世紀(jì),但經(jīng)由《紅高粱》的傳播,才開(kāi)始在世界——這個(gè)更大的地理范圍內(nèi)為人所知。
  這幾天的高密東北鄉(xiāng),全是前來(lái)尋找莫言小說(shuō)原型的記者、文學(xué)愛(ài)好者和旅游者。歷史的起源總是有著莫可名狀的吸引力,不管是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)。
  1999年10月,莫言來(lái)到日本,在京都大學(xué)演講時(shí)說(shuō)道:“那是15年前冬天里的一個(gè)深夜,當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到‘一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水’這樣一個(gè)句子時(shí),一幅生動(dòng)的畫(huà)面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前,我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的,激動(dòng)無(wú)比。我明白了什么是小說(shuō),我知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么,也知道了應(yīng)該怎樣寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)顧不上把《雪國(guó)》讀完,放下他的書(shū),我就抓起了自己的筆,寫(xiě)出了這樣的句子:‘高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見(jiàn)一匹純種?!@是我的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)字眼?!?br/>  這篇小說(shuō)叫《白狗秋千架》。自此,“高密東北鄉(xiāng)”的大旗開(kāi)始飄揚(yáng)。莫言像國(guó)王一樣招兵買馬,列土封疆?!按ǘ丝党傻那锾锕穯拘蚜宋遥涸瓉?lái)狗也可以進(jìn)入文學(xué),原來(lái)熱水也可以進(jìn)入文學(xué)!從此以后,我再也不必為找不到小說(shuō)素材而發(fā)愁了。從此以后,當(dāng)我寫(xiě)一篇小說(shuō)的時(shí)候,新的小說(shuō)就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣,在我的身后咕咕亂叫。過(guò)去是我寫(xiě)小說(shuō),現(xiàn)在是小說(shuō)寫(xiě)我,我成了小說(shuō)的奴隸?!?br/>  莫言曾經(jīng)在《超越故鄉(xiāng)》里提到過(guò)《天使望故鄉(xiāng)》的作者托馬斯·沃爾夫的一句話:“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的,而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷?!?br/>  現(xiàn)實(shí)的國(guó)
  在高密那家酒店的記者招待會(huì)上,回答法新社記者提問(wèn)時(shí),莫言說(shuō):“作家的寫(xiě)作是在他良心的指引下,面對(duì)著所有的人,研究人的命運(yùn),研究人的情感,然后做出自己的判斷。如果這些人讀過(guò)我的書(shū)或者在座的朋友們讀過(guò)我的書(shū),就會(huì)知道我對(duì)社會(huì)的黑暗面的批判,向來(lái)是非常凌厲,是非常嚴(yán)肅的。我在80年代寫(xiě)的《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》、《十三步》、《豐乳肥臀》這些作品,都是站在人的立場(chǎng)上,對(duì)社會(huì)上我認(rèn)為的一切的不公正現(xiàn)象進(jìn)行了批判poAMof5wIatzh7KeAl1DFQ==。”
  1984年,莫言的四叔趕著牛車給糖廠送了甜菜后回家,在路上被給公社書(shū)記運(yùn)貨的卡車撞死了。對(duì)方只陪了3000塊錢(qián)就將四叔家人打發(fā),這讓莫言非常憤怒,他曾給大哥寫(xiě)信,想回家打官司,替四叔討回公道。
  1987年春節(jié),回家過(guò)節(jié)的他在《大眾日?qǐng)?bào)》上看到山東蒼山縣發(fā)生了震驚全國(guó)的因?yàn)樗廪范鸬娜后w性事件。因?yàn)檎牟蛔鳛椋廪焚u不出去,農(nóng)民一怒之下燒了政府的辦公樓。
  莫言將這兩件事情聯(lián)系在一起,以此為基礎(chǔ),寫(xiě)出他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》。創(chuàng)作這部小說(shuō),他只花了35天時(shí)間。他曾經(jīng)回憶寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷:“這本書(shū)里有我的良知,即便我為此付出點(diǎn)什么,也是值得的。我一貫認(rèn)為小說(shuō)還是應(yīng)該離政治遠(yuǎn)些,但有時(shí)小說(shuō)自己逼近了政治。寫(xiě)這樣的小說(shuō)的最終目的還是希望小說(shuō)中描述的現(xiàn)象在生活中再也找不到樣板。”
  1988年秋天,美國(guó)漢學(xué)家葛浩文來(lái)中國(guó)訪問(wèn),找到莫言,希望翻譯《天堂蒜薹之歌》。此后,葛浩文成了莫言作品最重要的英文譯者,讓更多的西方讀者知道了莫言,為他日后獲得瑞典學(xué)院的認(rèn)同打下了基礎(chǔ)。
  這一年,莫言開(kāi)始在北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的作家碩士班里學(xué)習(xí)。他當(dāng)時(shí)的碩士生導(dǎo)師童慶炳在莫言獲得諾獎(jiǎng)之后,向本刊回憶了這位學(xué)生。莫言的碩士論文《童年經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作》就是在童慶炳的指導(dǎo)下寫(xiě)的。“莫言不是一味照抄魔幻現(xiàn)實(shí)主義,應(yīng)該說(shuō)他的起步就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí),莫言不是洋派的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,他繼承了五四以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),又有他自己的創(chuàng)造。他把山東的民間藝術(shù)帶進(jìn)小說(shuō)中去,形成了新的特點(diǎn)?!?br/>  童慶炳非常贊賞莫言的《蛙》?!斑@是中國(guó)的計(jì)劃生育問(wèn)題,非常難寫(xiě),不了解農(nóng)村生活,根本寫(xiě)不出來(lái)。”
  在高密東北鄉(xiāng)紅高粱大道旁的一個(gè)院子里,我見(jiàn)到了《蛙》里面做婦科醫(yī)生的姑姑的原型管貽蘭。在現(xiàn)實(shí)中,她就是莫言的姑姑。她給我們講了莫言當(dāng)初如何從她這里獲得寫(xiě)作素材的經(jīng)過(guò)。我問(wèn)她,你怎么看計(jì)劃生育政策?管貽蘭說(shuō),經(jīng)我的手做人流打掉的孩子不知道有多少個(gè),以前我認(rèn)為計(jì)劃生育政策是對(duì)的,現(xiàn)在,我覺(jué)得應(yīng)該改變了。
  除了姑姑,對(duì)莫言創(chuàng)作影響更大的是他姑姑的父親,也就是他的“大爺爺”。他從小便從大爺爺那里聽(tīng)來(lái)各種故事,這些故事日后成了他的小說(shuō)之源。“我爸爸曾經(jīng)跟我說(shuō),斗(莫言的小名)將來(lái)會(huì)成為大人才,我是看不到了,你們能看到?!惫苜O蘭說(shuō)。
  在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布結(jié)果的那個(gè)傍晚,管貽蘭的兒子王炘開(kāi)車去往表哥莫言家,要給他送一個(gè)給小外孫量體溫的體溫計(jì)。晚上7點(diǎn),王炘從廣播里聽(tīng)到了莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息。上樓之后,他在門(mén)口碰到莫言,他說(shuō):哥,你太偉大了。莫言只是笑了笑。
  當(dāng)天晚上6點(diǎn)40分左右,莫言便接到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的電話,得知自己獲獎(jiǎng)的消息。距離晚上對(duì)外宣布獲獎(jiǎng)?wù)叩?點(diǎn)鐘還有20分鐘,這20分鐘是莫言既能享受喜悅,又能享受平靜生活的最后時(shí)間。20分鐘之后,不管他愿不愿意,他的人生已經(jīng)被不可逆轉(zhuǎn)地改變。
  他從中國(guó)作家中被選出來(lái),站在了燈光耀眼處。他在記者招待會(huì)上說(shuō),中國(guó)有一批作家,都有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。人們經(jīng)常提到的用來(lái)與他比較的一位就是他在北師大讀作家碩士班時(shí)的同學(xué)余華。這個(gè)班上的同學(xué)還有劉震云、遲子建、畢淑敏等。這是一個(gè)作家明星班。
  童慶炳回憶:“1988年,我在北師大研究生院擔(dān)任副院長(zhǎng)時(shí),親自給教育部草擬了這樣一份報(bào)告,我認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該發(fā)展新世紀(jì)的文學(xué)和青年作家。各個(gè)地方都有很多訓(xùn)練班,都是沒(méi)學(xué)歷的,我要求辦一個(gè)有畢業(yè)證有學(xué)歷的、由北師大跟魯迅文學(xué)院合作的研究生班?!?br/>  這幾天,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華接到許多學(xué)生的祝賀短信和郵件,“祝賀我的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。”10年前,張清華就說(shuō),10年內(nèi),當(dāng)代作家中,要么莫言,要么余華,將會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“因?yàn)樗麄儤I(yè)已有大量作品翻譯成世界各種語(yǔ)言,并且產(chǎn)生了比較大的影響。他們倆人的作品最容易為西方讀者和知識(shí)界所接納。莫言的小說(shuō)有著最為濃郁的東方文化、地域文化與民間文化的含量,有著最為奇特的想象力,符合‘越是民族的,越是世界的’這條規(guī)則。余華的小說(shuō)則總是用了最簡(jiǎn)練簡(jiǎn)約和最精確干凈的敘事,傳達(dá)了人類共同的主題——人性的黑暗與溫暖,他小說(shuō)中的民族性幾乎被刪除干凈了,但這也使其更具有人類性。一個(gè)是加法,一個(gè)是減法,殊途同歸。這是我看好他們的理由?!?br/>  作為作家碩士班的學(xué)生,莫言度過(guò)了80年代的最后一年和90年代的最初兩年。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)分水嶺,作家的地位在此前后被分割成截然不同的兩個(gè)世界。
  1990年暑假,莫言陷入困惑?!澳X子里似乎什么也沒(méi)有了,找不到文學(xué)的語(yǔ)言了。我想我真是完了,我的創(chuàng)作能力已經(jīng)徹底沒(méi)有了。”這一年,最詭異的是,他用戲說(shuō)的形式改編了《沙家浜》,寄給《花城》雜志希望發(fā)表,結(jié)果被退稿。
  第二年暑假,莫言去了一趟新加坡,碰到臺(tái)灣作家張大春。張大春向他約稿,在臺(tái)灣發(fā)表。在假期里寫(xiě)了16個(gè)短篇之后,他感到開(kāi)始恢復(fù)講故事的能力。
  當(dāng)莫言在1993年發(fā)表了他個(gè)人非常滿意的《酒國(guó)》之后,四周悄無(wú)聲息,人們幾乎把他遺忘了。那個(gè)時(shí)候,最被人關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《廢都》和《平凡的世界》。
  《酒國(guó)》里已經(jīng)沒(méi)有“高密”這個(gè)詞匯。莫言構(gòu)建的王國(guó)開(kāi)始動(dòng)搖。而對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),文學(xué)已經(jīng)從殿堂里跌落,沒(méi)入民間。
  荒誕的國(guó)
  10月11日晚上9點(diǎn),我在北京乘地鐵回家,車廂里,有人議論莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。幾位剛結(jié)束勞動(dòng)的農(nóng)民工上了車,身上沾有泥漬的衣服,靠在車廂壁上,默然看著窗外。
  在北京,莫言也經(jīng)常坐地鐵。在北大中文系教授陳曉明眼里,莫言厚道善良,為人大氣,睿智、樸實(shí)而坦蕩?!拔叶啻窝?qǐng)他來(lái)北大演講和開(kāi)會(huì),有一次是他自己坐地鐵來(lái)的,那次地鐵罕見(jiàn)地出現(xiàn)問(wèn)題,他跑得氣喘吁吁,生怕遲到了,會(huì)給會(huì)議添麻煩。”
  1990年秋天的一個(gè)下午,莫言從北京一個(gè)地鐵口出來(lái)?!爱?dāng)我踏著臺(tái)階一步步往上攀登時(shí),猛然地一抬頭,我看到,在地鐵的出口那里,坐著一個(gè)顯然是從農(nóng)村來(lái)的婦女。她正在給她的孩子喂奶。是兩個(gè)孩子,不是一個(gè)孩子。她的枯瘦的臉被夕陽(yáng)照耀著,好像一件古老的青銅器一樣閃閃發(fā)光?!蹦缘难蹨I一下流了出來(lái)。他站在臺(tái)階上,久久地注視著那個(gè)女人和她的兩個(gè)孩子。
  1994年,莫言的母親去世,他想寫(xiě)一本書(shū)獻(xiàn)給她。當(dāng)他不知從那兒動(dòng)筆的時(shí)候,想起了在北京地鐵口看到的那個(gè)母親和她的兩個(gè)孩子。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是《豐乳肥臀》。
  一直以來(lái),張清華都將《豐乳肥臀》在中國(guó)文壇上的地位放得很高?!八顷P(guān)于20世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)總括性、總結(jié)性的書(shū)寫(xiě),如果用一句話來(lái)概括,那就是書(shū)寫(xiě)了‘中國(guó)民間社會(huì)是如何在外部力量的侵蝕侵犯下一步步走向解體’的?!?br/>  在《豐乳肥臀》里,眾生平等,階級(jí)之間的界限不再明顯。小說(shuō)里,無(wú)論是國(guó)民黨人還是共產(chǎn)黨人留下的孩子,小說(shuō)的主人公上官魯氏都同樣珍視?,F(xiàn)實(shí)中,那些思想偏左的老同志們因此感到不爽,憑著自己的關(guān)系,告了莫言的狀。
  《豐乳肥臀》成為受批評(píng)的圖書(shū),上面派來(lái)了工作組,對(duì)此事進(jìn)行審查。莫言曾經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)的情形:“他們讓我做檢查。起初我認(rèn)為我沒(méi)有什么好檢查的,但我如果拒不檢查,我的同事們就得熬著夜‘幫助’我,幫助我‘轉(zhuǎn)變思想’。我的這些同事,平時(shí)都是很好的朋友,他們根本就沒(méi)空看《豐乳肥臀》,但上邊要批評(píng),他們也沒(méi)有辦法。其中還有一個(gè)即將生產(chǎn)的孕婦,我實(shí)在不忍心讓這位孕婦陪著我熬夜,我看到她在不停地打哈欠,我甚至聽(tīng)到了她肚子里的孩子在發(fā)牢騷,我就說(shuō):同志們,把你們幫我寫(xiě)的檢查拿過(guò)來(lái)吧。我在那份給我羅列了許多罪狀的檢查上簽了一個(gè)名,然后就報(bào)到上級(jí)機(jī)關(guān)去了。”
  不止于此,上級(jí)逼迫他給出版社寫(xiě)信,將存書(shū)銷毀?!敦S乳肥臀》的盜版因此風(fēng)行,按莫言的說(shuō)法,起碼有50萬(wàn)本。在高密市,搭載我的一位出租車司機(jī)雖然沒(méi)看過(guò)莫言的書(shū),卻賣過(guò)莫言的盜版書(shū)——就是這本《豐乳肥臀》。
  莫言覺(jué)得自己該離開(kāi)原來(lái)的環(huán)境了。1997年,他轉(zhuǎn)業(yè)去了《檢察日?qǐng)?bào)》。
  魔幻的國(guó)
  10月14日,秋陽(yáng)明晃晃的午后,在高密東北鄉(xiāng)孫家口村的大片胡蘿卜地里,我聽(tīng)到螞蚱扇動(dòng)翅膀的聲音和秋蟲(chóng)的鳴唱,想起《透明的紅蘿卜》里,老鐵匠仰起臉,隨意地哼唱了一句說(shuō)不出是什么味道的戲文來(lái):“戀著你刀馬嫻熟通曉詩(shī)書(shū)少年英武,跟著你闖蕩江湖風(fēng)餐露宿吃盡了世上千般苦。”
  田地邊上,秋水流淌,這是《紅高粱》里“我爺爺”狙擊敵人的地方。如今這里有野菊花、蒲公英、玉米、白楊,就是沒(méi)有高粱。
  一對(duì)夫妻在收割地里的大頭菜,這6畝半的大頭菜能給這個(gè)家庭帶來(lái)一萬(wàn)塊的毛收入,大頭菜之前種的是土豆,土豆帶來(lái)的毛收入是兩萬(wàn)塊,這3萬(wàn)塊錢(qián)就是他們?nèi)甑乃@,去掉成本,一年的利潤(rùn)是5000元。我問(wèn)他倆:你們幸福嗎?丈夫說(shuō):挺好的。妻子說(shuō):夠用了。
  “拍鞏俐騎著毛驢過(guò)橋的時(shí)候,我就在旁邊看著。”丈夫笑呵呵地說(shuō)。他知道電影《紅高粱》得了金熊獎(jiǎng),但這幾天在地里忙著干活,還不知道莫言已經(jīng)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
  建于清朝的石橋還在,日復(fù)一日的勞作在這里從未停止。那些魔幻的現(xiàn)實(shí)呢?當(dāng)我向夫妻倆告別的時(shí)候,那位妻子說(shuō)她是越南人,老家在距離西貢80公里的村莊,1992年嫁到此地。她的身份讓這片土地顯露出了魔幻的一面。
  回去的路上,攝影記者指著前方說(shuō):快看,快看。一條黃鼠狼跳躍著穿過(guò)公路。在中國(guó)的傳統(tǒng)故事里,黃鼠狼是神怪的化身。車子繼續(xù)往前行駛,這回是我指著天空說(shuō):快看,快看。車窗左上方的天空竟然出現(xiàn)一朵七彩云團(tuán)。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō),我寫(xiě)的不是什么魔幻,而是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。莫言也說(shuō),“故鄉(xiāng)留給我的印象,是我小說(shuō)的魂魄,故鄉(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹(shù)木、飛禽與走獸、神話與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人,都是我小說(shuō)的內(nèi)容。”
  只是半天的時(shí)間,當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到莫言舊居前,指示牌立了起來(lái),行道旁新栽了綠色的灌木,紅色的燈籠掛上了樹(shù)梢,村口那座橋的欄桿也用白色和藍(lán)色的油漆粉刷一新。在中國(guó)各地,隨處可見(jiàn)中國(guó)特色的紅底白字的條幅。而此時(shí),在山東高密東北鄉(xiāng),在這個(gè)看上去平淡無(wú)奇的村莊,爬上紅色條幅的白字是:熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。沒(méi)有比這更具有魔幻色彩的事情了。
 ?。ǜ兄x實(shí)習(xí)記者黃昕宇、許莎莎、郭婷對(duì)本文的幫

平定县| 阿城市| 东乡族自治县| 鹿泉市| 吉首市| 河池市| 桃源县| 湖口县| 宁南县| 枣庄市| 互助| 金川县| 西贡区| 安化县| 红安县| 沈丘县| 石狮市| 平湖市| 赣榆县| 长春市| 延安市| 富宁县| 延津县| 奈曼旗| 柘城县| 建宁县| 措美县| 平远县| 湘乡市| 汉阴县| 绥中县| 贵定县| 寿阳县| 东阿县| 郧西县| 汨罗市| 平昌县| 揭东县| 井冈山市| 柘荣县| 土默特右旗|