沒(méi)人告訴過(guò)我為什么，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，作為一個(gè)科學(xué)記者，諾貝爾獎(jiǎng)成了每年必做的功課。通常，從10月的第二個(gè)星期一開(kāi)始，諾獎(jiǎng)委員會(huì)會(huì)遵循一個(gè)既定的順序宣布本年度的諾貝爾獎(jiǎng)得主，而我該干的，就是鎖定一個(gè)國(guó)人可能會(huì)最感興趣的獲獎(jiǎng)?wù)?，調(diào)動(dòng)所有的資源，尋找故事。
　　就像喜歡那些成功學(xué)故事一樣，中國(guó)人喜歡諾貝爾獎(jiǎng)的故事，尤其喜歡諾獎(jiǎng)與中國(guó)人的故事。
　　我明白這個(gè)道理是在2007年，IPCC獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，那也是我第一年“必須”關(guān)注諾獎(jiǎng)。很多年之后，回過(guò)頭來(lái)，我才意識(shí)到，那是我所經(jīng)歷的惟一一次土生土長(zhǎng)的從事科學(xué)研究工作的中國(guó)人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。雖然是以集體的名義，雖然那只是個(gè)和平獎(jiǎng)。
　　第二年，奧運(yùn)會(huì)蒞臨北京，一個(gè)華裔的美國(guó)生物學(xué)家拿到了一次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，在之后的記者追問(wèn)中，他說(shuō)：“我不是中國(guó)科學(xué)家，我在美國(guó)長(zhǎng)大，并一直在這里生活……”一年后，等媒體都把精力轉(zhuǎn)向了新科諾獎(jiǎng)得主，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了那個(gè)加州實(shí)驗(yàn)室，問(wèn)能否談?wù)効茖W(xué)，他給出回應(yīng)：“我一點(diǎn)也不enjoy這種事情?！?br/>　　第三年，一個(gè)香港老人獲獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)時(shí)他正在美國(guó)硅谷周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上休養(yǎng)。我嘗試聯(lián)系，向老人的一位朋友進(jìn)一步確認(rèn)了他的病——老年癡呆癥（對(duì)了，現(xiàn)在應(yīng)該稱為阿爾茨海默病）。那位朋友說(shuō)“還是不要打擾老人了”，于是作罷。
　　第四年，科學(xué)類諾獎(jiǎng)的得主中并沒(méi)有中國(guó)人，于是，隨便找了個(gè)朋友選了個(gè)有意思的獲獎(jiǎng)?wù)邔懥藢?，不過(guò)，那個(gè)故事很好看，領(lǐng)導(dǎo)們交口稱贊，然而，仍然很少有人能記住故事主人公的名字，左右不過(guò)是些彼特、約翰、愛(ài)德華。
　　第五年最省事兒。那一年9月，一個(gè)中國(guó)人（屠呦呦）拿到了拉斯克獎(jiǎng)，然后是一直到9月底，諾獎(jiǎng)的官網(wǎng)一直打不開(kāi)。于是，國(guó)人開(kāi)始一遍遍告訴自己，拉斯克獎(jiǎng)一直是諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)……但那年的獲獎(jiǎng)?wù)吲c中國(guó)關(guān)聯(lián)并不多。
　　第六年的第一份諾獎(jiǎng)給了一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)日本人，我忽然想起，相冊(cè)里有過(guò)去跟獲獎(jiǎng)的日本人合影的照片，興沖沖地貼到了微博上，然后，有人評(píng)論，干嘛跟日本人合影。周五晚上吃飯、刷微博，忽然看見(jiàn)一條快訊“中國(guó)作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。用了半小時(shí)的時(shí)間確認(rèn)消息，我給編輯發(fā)了條短信，大意是：你們忙吧，我再去學(xué)習(xí)一下被我錯(cuò)過(guò)的那些關(guān)于莫言與諾獎(jiǎng)的賭局……
　　這真是個(gè)美好的年份，這里有“第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家”，以及，我的第一個(gè)清閑的諾獎(jiǎng)