海洋曾經(jīng)背著我走過(guò)從幼稚園到家的路,那年我6歲,他16歲,他總是背了我一段路之后便說(shuō)背不動(dòng)了,然后我極不情愿地讓他放我下來(lái)。其實(shí)他不怎么累,雖然力氣確實(shí)不大。從這一點(diǎn)上,也略微可以看出他是個(gè)懶漢。
我母親口中的懶漢,16歲到我家的小生產(chǎn)作坊做工,和我同姓,叫我父親師父,吃在我家,住在我家,每月工資300塊。海洋生在安徽的農(nóng)村,4歲的時(shí)候,不知什么原因,父母雙亡,由姐姐把他一手帶大,15歲時(shí),隨姐姐到浙江來(lái)打工。
海洋很懶,這是母親告訴我的。有一天晚上,我看到海洋從倉(cāng)庫(kù)里偷了一袋白砂糖,在那里偷偷地吃,母親也發(fā)現(xiàn)了,警告他以后別干了。他常常偷白糖吃,這種行為常常讓我不解。但后來(lái)我想,他大概是沒(méi)怎么吃過(guò)糖。小作坊和住處就在一起,星期天的時(shí)候我會(huì)在作坊里待著。海洋總是干了一會(huì)活,就要去廁所小便,或者大便。父母不在時(shí),他會(huì)偷懶,拍蚊子抓蒼蠅,休息時(shí)還會(huì)和我一起數(shù)螞蟻。
因?yàn)椴粣?ài)干活,母親就讓海洋負(fù)責(zé)天天接送我上下學(xué)。海洋在我家做了兩年便離開(kāi)了,他又懶又笨,手藝學(xué)了這么久都還不嫻熟,于是他到別的地方去打工。
過(guò)了一年,海洋又回到了我家,母親說(shuō)其他地方都嫌他懶,沒(méi)處要他,父親見(jiàn)他可憐,且每次見(jiàn)了面都是師父師母的喊,就又讓他搬來(lái)我家住。夏天我們還常常一起睡在屋頂上數(shù)星星;冬天他也不回家過(guò)年,不去看他姐姐,在我家過(guò)年。他和我聊得不多,那些對(duì)話(huà)我甚至一點(diǎn)都不記得。他不愛(ài)說(shuō)話(huà),我們有一次還大吵過(guò)一架。略微開(kāi)始懂事了我也常常監(jiān)督他做活,他確實(shí)是那種能鉆空子便不干活的懶漢。兩年后他又離開(kāi)了我家。
海洋今年該35歲了,那些我少年時(shí)代在家里做工的工人,如今基本都成家立業(yè),孩子都十幾歲了,而海洋一直沒(méi)有結(jié)婚。母親說(shuō),這些年,海洋只回過(guò)一次老家安徽,前幾年還在外做工,后來(lái)開(kāi)始撿破爛,甚至撿東西吃。最后淪落到去做小偷,有一次偷東西被警察抓住,在監(jiān)獄里待過(guò)幾個(gè)月,因他向來(lái)膽小,受了很大驚嚇,精神有點(diǎn)失常。
我最后一次見(jiàn)到他是在2011年的冬天。在離我家不遠(yuǎn)的公用水井邊,他拿著一個(gè)水桶打水,穿著破舊的衣服,褲子上有4個(gè)大大的補(bǔ)丁,胡子亂糟糟的,一副邋遢樣,完全是一個(gè)流浪漢。母親看到他心里有點(diǎn)難受,問(wèn)他要不要拿些我的衣服穿,他在那里嘀咕著不知道說(shuō)什么,我只聽(tīng)清了“不要”兩個(gè)字,然后怯生生地走了。
這個(gè)我生命里不太匆匆的過(guò)客,其實(shí)點(diǎn)綴了我的少年時(shí)代,而我只能悲傷地想象,若他不是個(gè)農(nóng)村里的孤兒,現(xiàn)在又會(huì)是什么樣子。