看電影《我們天上見》時(shí)候，我在想，終有一天我會(huì)寫下紀(jì)念爺爺?shù)奈淖帧?br/>　　爺爺是很孝順的人，大饑荒的幾年里，爺爺把家里不多的糧食、錢都拿回去給曾祖母。他自己的生日，從來不會(huì)慶祝，因?yàn)樗X得那是母難日。曾祖母去世后，每逢生日，他都會(huì)買香蠟紙錢、小瓶白酒、小塊肉、兩個(gè)饅頭，到新南門附近的老城墻根去祭奠他的母親。后來家搬遠(yuǎn)了，他年紀(jì)也越來越大，但還會(huì)在家悄悄祭奠母親。
　　他有4個(gè)兒子，“文革”武斗中死了長子。每到春天，爺爺都會(huì)帶著我和姐姐到華西醫(yī)大的一個(gè)花園里找一棵樹。找到那棵樹，他就停下來，告訴我們：“正嘉就埋在下面?！睜敔斎ナ篮?，我從他的舊物箱里，收拾了很多關(guān)于大伯的東西出來，他對(duì)長子的思念從未停止過。
　　爺爺有收藏舊物的習(xí)慣，他自制的牛皮紙盒里，至今保存有我們小時(shí)候的成績單、獎(jiǎng)狀等物件。在我?guī)讱q的時(shí)候，爺爺開始在老年大學(xué)學(xué)習(xí)毛筆字，他希望我也練，每天都會(huì)為我磨墨潤筆，將我拉到寫字臺(tái)旁。他總說：“妹妹（編者注：川人如此稱呼小姑娘），字如其人，練字如練心?！钡沂且粋€(gè)很頑皮的孩子，坐在寫字臺(tái)前的時(shí)間最難熬，我寧愿被教練罰游幾百米，也不想老實(shí)地練毛筆字。
　　我從小練習(xí)游泳，爺爺每天都接送。訓(xùn)練的地方離家很近，放學(xué)之后，爺爺在家等我，他會(huì)把蒸好的蛋端給我吃，然后牽著我的手送我去訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)，爺爺和其他家長一起坐在游泳池外的長凳上，一邊看報(bào)一邊等。到我訓(xùn)練完起水的時(shí)候，他就走上來把毛毯和茶水遞給我?；丶业穆飞希麜?huì)把報(bào)紙上的一些趣聞講給我聽。晚飯后，爺爺把小竹板凳放在電視機(jī)前，帶著我看《新聞聯(lián)播》，所以我很小就知道了阿拉法特、基辛格、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)……
　　爺爺?shù)膸讉€(gè)好友經(jīng)常邀他喝茶，他都盡量帶著我，我跟著他在錦江河邊、百花潭公園、南郊公園等很多地方喝過茶。以前喝茶全都用蓋碗，爺爺把蓋子平放在桌子上，把沖淡了的茶水倒在蓋子里讓我喝，我就是從那時(shí)開始喜歡喝兌水花茶的。
　　爺爺總是牽著我，教我辨認(rèn)各種花草樹木。他還教我用火把桃樹上的膠融化下來做膠水；夏天把金銀花摘下來泡水；秋天撿銀杏樹的落葉，收集落在地上臭烘烘的白果；冬天用小手帕把落梅包起來放在枕邊，一晚上都可以聞見梅花的清香。
　　在我的童年記憶中，爺爺身上始終帶著陽光，出現(xiàn)在家里的各個(gè)地方，帶我看書、寫字、畫畫，給我講唐詩、七俠五義和豬大哥啊、狼來了啊那些故事。至今回想起來，心里總是暖暖的，混合著那些陽光、金銀花架，還有爺爺身上的墨香味。
　　長大后，我第一份工作是在雜志社做編輯，當(dāng)時(shí)正值非典肆虐。上班第一天，爺爺突然提出要送我，祖孫倆在清晨陽光的照耀下邁出家門，上了公交車。有人起身讓位，爺爺不肯坐，他說自己身子骨尚硬朗，還沒到非得坐下的地步。我以為他只是送我到公司那站就轉(zhuǎn)車回家，結(jié)果他陪我進(jìn)了辦公室，他在那里充分發(fā)揮著老人的慈祥和藹，和我的同事一一打招呼，還跑去向老總致謝，說麻煩別人照顧我。
　　我拍過一組藝術(shù)照，爺爺悄悄洗了幾張放在上衣口袋里，平時(shí)下樓閑逛就會(huì)到處給人看，“你們看我孫女好漂亮”，弄得樓下菜市場(chǎng)賣魚賣豆腐的阿姨叔叔都認(rèn)識(shí)我了。
　　從小，我臨睡前都會(huì)到爺爺房間跟他道晚安，他會(huì)抓抓我的頭發(fā)，和我握手，說：“妹妹，爺爺給你抓頭發(fā)就算給你扎辮子了，和你握手是從你這里借點(diǎn)生氣，我好多活幾年?！边@個(gè)習(xí)慣我一直保持著，哪怕回家再晚，我都會(huì)堅(jiān)持這樣做。
　　2005年起，爺爺開始像其他老人一樣，預(yù)言自己的死期，他說自己活不過9月。從年初開始，他每晚都等爸爸下班，陪他吃飯喝酒聊天，說自己能陪兒子的時(shí)間不多了。
　　那年8月的一天，爺爺在家里去世。爸爸清早進(jìn)屋和他說話，他還在回應(yīng)；出去打洗臉?biāo)?，再回來時(shí)他已經(jīng)咽氣了。我聽到動(dòng)靜，沖進(jìn)房間，看見爺爺?shù)倪z體，開始劇烈地哭泣。我一邊哭，一邊抱住爺爺?shù)纳眢w，不停撫摩他的心口，還是溫?zé)岬?，?yīng)該還沒走多遠(yuǎn)，應(yīng)該還能叫回來。可是他回不來了，這死亡，生生把人隔斷在陰陽兩