農(nóng)歷五月，高大魁梧的“麥客”進(jìn)入麥地，農(nóng)人便失去了白日和黑夜，鄉(xiāng)村田野也失去了白日和黑夜。
　　黑色的布谷鳥(niǎo)不分晝夜地啼叫：“麥黃草枯！麥黃草枯！”苦苦的叫聲，金屬般鋪天蓋地，撕破嗓子，讓人聞到嗆人的血腥氣。
　　在家一向安靜的電話機(jī)，也突然變得焦躁起來(lái)。早晨?jī)鹤訂?wèn)“收割機(jī)什么時(shí)候開(kāi)到我家”，晚上媳婦問(wèn)“麥子扛回家了嗎”，深更半夜還不放心，“快進(jìn)梅雨天了，明天趕快寄稻下種吧”。在外打工的兒子媳婦，一句句火燒火燎的話，猶如火上澆油，“秸稈沒(méi)辦法處理，還得趕早燒掉！”千里之外的焦慮和牽掛，左叮右嚀，催得家里老人一夜無(wú)眠。
　　收麥天，龍口奪食，半點(diǎn)馬虎不得。大包小袋把麥子扛回家，就操心收割機(jī)屙下的一堆狼藉的麥稈。雖然知道燒麥稈污染環(huán)境，嚴(yán)重影響交通，雖然政府明令禁止，制定了處罰條約，可這些麥稈對(duì)老百姓有什么用？推到河里吧，污染了水源。運(yùn)回家當(dāng)燃料？不說(shuō)兒子媳婦打工在外，沒(méi)人手，就算運(yùn)回家也沒(méi)地方安身。再說(shuō)眼下誰(shuí)家不用煤氣？即便燒草，那么多麥稈，哪天能燒完？要是一場(chǎng)暴雨將麥草爛在田里，那又如何下種？不燒怎么辦？不能吃，不能喝，不能賣(mài)錢(qián)……
　　手拿打火機(jī)準(zhǔn)備點(diǎn)燃麥稈的時(shí)候，揪著苦瓜臉的老人，還在遲疑，還在猶豫，還在顫抖，但當(dāng)農(nóng)民的要搶農(nóng)時(shí)，搶收搶種一著不能讓。田埂上不知誰(shuí)咬著牙，咕噥一句：“田雞要命蛇要飽！”先點(diǎn)了一把火，于是莊稼人一呼百應(yīng)，田野霎時(shí)成了汪洋火海。
　　煙霧繚繞，四處彌漫，一下蓋住了村莊和田野?？床灰?jiàn)藍(lán)天白云，看不見(jiàn)綠樹(shù)鳥(niǎo)影，看不見(jiàn)小橋流水。莊稼地里，農(nóng)人被熏得睜不開(kāi)眼，流淚，咳嗽，打噴嚏。村莊里一切都是黑糊糊的，樹(shù)是黑糊糊的，房子是黑糊糊的，黃母雞是黑糊糊的。街街巷巷是黑糊糊的，就連流竄的風(fēng)，倉(cāng)皇的狗叫聲也是黑糊糊的。焦糊的氣味到處亂竄，油黑的草灰四處飛揚(yáng)，耗盡精血和力氣的麻雀從空中墜下來(lái)。挑在屋檐下的蟈蟈籠子，像枯井般一片死寂。窺一眼，生龍活虎嘰嘰歡唱的蟈蟈，早已悶死在籠里。
　　頂著書(shū)包的葵花放學(xué)歸來(lái)，也變成了黑孩子。黑手捂著眼睛，跌跌撞撞闖進(jìn)門(mén)來(lái)，流淚，咳嗽，一個(gè)勁地打噴嚏。爺爺奶奶還在田里勞作?？ㄖ罓敔斒莻€(gè)膽小鬼，冒著被抓被罰的危險(xiǎn)，大白天不敢，只有晚上偷偷摸摸地放火?？ㄗ聛?lái)揉揉眼睛，攤開(kāi)日記本就刷刷寫(xiě)起來(lái)。
　　“夜，悄然來(lái)臨?！庇X(jué)得文字有些唯美，葵花眨眨眼睛擠出一絲笑。
　　“抬頭看，喜歡眨眼的星星們不見(jiàn)了。天空周?chē)?，一團(tuán)團(tuán)的煙霧如鋪天蓋地的黑蝙蝠擋住了星星，擋住了月亮?！睙煔庠桨l(fā)濃烈，黑色的魔掌破窗而入，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
　　“看，西邊的田野里，火舌瘋狂地舔著麥稈。那火光，映紅了一片天。天空多么痛苦，那紅的不是火光，是鮮血四濺。”一陣劇烈的咳嗽，葵花的兩顆眼淚掉到了日記上。
　　“遠(yuǎn)處，不時(shí)傳來(lái)噼噼啪啪的爆裂聲，那聲音，雖遠(yuǎn)隔百米，卻十分響亮。大地多么痛苦，那響的不是麥稈，是大地的呻吟?！北乔黄姘W難受，葵花翹起鼻子來(lái)，瞇起眼睛，半晌還是沒(méi)忍住，又是一個(gè)大噴嚏。
　　“那一堆一堆金黃的麥稈，它們?cè)?jīng)在這片土地上生長(zhǎng)，面對(duì)嚴(yán)冬，它們毫無(wú)畏懼之心，頑強(qiáng)地挺到了第二年春天。當(dāng)它們結(jié)出果實(shí)，是那么喜悅，那是它們?cè)杏龅男律?。曾?jīng)給過(guò)它們歡樂(lè)的土地，如今已在一片火海中煎熬?！睙煔庠桨l(fā)猖獗，葵花伸出小手又揉了揉眼睛。
　　“看著爺爺?shù)哪樅诤?，奶奶的臉黑糊糊的，只有他們的眼睛里還露出一絲紅光。爺爺一到麥?zhǔn)站痛脙?，喉嚨呼嚕呼嚕像拉風(fēng)箱。我想，此時(shí)他們和天，和地，和麥稈一樣痛苦！”扛著木叉的爺爺奶奶剛收工回來(lái)，葵花望一眼，心里好一陣疼痛，眼淚止不住滾下來(lái)。
　　“火，仍然在燒著；煙，仍然在飄著；人，仍然在痛苦著……”葵花的爺爺這個(gè)老風(fēng)箱，呼嚕呼嚕呼嚕呼嚕，一會(huì)兒喘得越發(fā)厲害了。
　　第二天，葵花背著書(shū)包走在上學(xué)路上，滿眼看到的是，田野被大火洗劫后留下的一塊塊黑糊糊的大傷疤，裸著筋骨暴突上身的老人，揮舞著手臂，快捷地邁著大步，正忙飛飛地播著下一熟的種子。
　　
　　裸月
　　
　　晚，我與妻散步在通往鄉(xiāng)村的路上。路兩旁是大小不一的大葉子楊，夏天連綴成一道空前的綠色長(zhǎng)廊?！芭?！”一張巴掌KQ962hw1OV9CozjRrifhwLTrmpyRUaXwCsySqi2Qu2I=寬的黃色葉子打著旋兒，飄落在眼前。我舉頭一望，不禁啞然：樹(shù)全裸了！眼前赫然立著兩排裸樹(shù)，心里一凜：一葉知秋？這從樹(shù)頂上飄落的最后一片葉子，已然告訴我們時(shí)序進(jìn)入初冬。樹(shù)一裸，一窩窩雀巢便暴露出來(lái)。是純一色大如斗的喜鵲窩，棲在高枝上，一窩一窩的，獨(dú)不見(jiàn)一只喜鵲兒。一幫小麻雀倒是神氣活現(xiàn)，這枝望著那枝高，蹦蹦跳跳，樂(lè)此不疲；尖細(xì)的叫聲毫無(wú)遮攔，陽(yáng)光般四下蹦跶，裸出了幾分調(diào)皮和天真。腳下的路失去了林蔭的遮護(hù)，一下裸出它的光亮和寬度來(lái)。蜷著的褐色落葉，偎著南邊的葡萄園圈起的鐵絲網(wǎng)堆起來(lái)，一疙瘩一疙瘩的。抬眼就見(jiàn)一個(gè)臉上裸出皺紋的老漢，正在將一堆一堆的落葉裝進(jìn)蛇皮袋。很明顯，這些落葉是被當(dāng)做柴火燒的。但是，我還是覺(jué)得落葉不經(jīng)燒，火光一閃頃刻化成了炊煙。想不到老漢不以為然，一陣嘿嘿地笑，“落葉有筋有骨，比起稻草更有筋骨，更熬火！”呵呵，自以為是的我，一個(gè)農(nóng)家出身的我，在老漢面前還是裸出了“小”來(lái)。
　　 散步至向家村頭，習(xí)慣朝北拐個(gè)彎，在陳老師家彎個(gè)腿子，再在隔壁農(nóng)人老邵家拉個(gè)呱。老邵老兩口都70多歲了，兒子和媳婦都在外打工，12歲的孫子留在家讀書(shū)。孫子子健瘦瘦的，臉蒼白，在我的學(xué)校讀四年級(jí)。大概是教師的職業(yè)病使然，我對(duì)他便多留個(gè)心眼觀察，雖然我不教他。每次見(jiàn)到，他都在東邊的房間看電視動(dòng)畫(huà)片，有時(shí)是邊吃晚飯邊看電視，而房間里總是黑漆漆的；我曾善意提醒幾次，說(shuō)黑里看電視傷眼睛，要開(kāi)盞小燈，可下一次看到還是依舊。 一次突然關(guān)心起子健的作業(yè)來(lái)。他倒爽快，搬出書(shū)包，就翻出日記，新寫(xiě)的一篇《洗頭》，我一讀便讀出怪味：百十字的文字明顯是抄來(lái)的。他媽媽明明在外打工，怎么突然跑到日記里為他洗頭了？他是獨(dú)子，怎么日記里突然冒出來(lái)一個(gè)姐？他能這樣堂而皇之地蒙老師，膽子真大??！開(kāi)始他低著頭，蒼白的臉不動(dòng)聲色。后來(lái)我說(shuō)，犯錯(cuò)的孩子是可愛(ài)的，改了錯(cuò)的孩子更可愛(ài)哦，他才供出了作案工具——《作文點(diǎn)評(píng)報(bào)》。報(bào)上的《洗頭》是一個(gè)二年級(jí)小朋友的作文，被他眉毛胡子一把抓，原原本本抄過(guò)來(lái)。再翻他的數(shù)學(xué)作業(yè)，又來(lái)問(wèn)題了：簡(jiǎn)單的退位減法不會(huì)。我手把手教一遍，出一題讓他做，還是錯(cuò)。再教一遍，他才開(kāi)了點(diǎn)竅！我抬頭看看一旁的老邵，老邵嘿嘿一笑，忽地嘆口氣。老邵話匣子一打開(kāi)，話也就更稠了?？磳O子戀玩，老邵就罰他抄課文。老邵邊說(shuō)邊翻開(kāi)罰抄的課文讓我看，我目光一掃就皺眉頭，第一個(gè)字“昨”寫(xiě)成了“目”旁，再往下看不停地有“蒼蠅”飛出來(lái)。抄一個(gè)小片段，就接連出現(xiàn)6個(gè)錯(cuò)字，可老邵一個(gè)字也查不出來(lái)。這樣的作業(yè)不做也罷！老邵想到學(xué)校找老師，摸摸孫子的底，可孫子說(shuō)學(xué)校大門(mén)口有“大蓋帽”看守，“黑探頭”監(jiān)視，不讓生人進(jìn)。我想，若老邵真的到學(xué)校，真相一裸，子健多難堪！末了老邵還真被孫子忽悠了，沒(méi)往學(xué)校伸一腳。老邵說(shuō)著，臉上裸出的皺紋推推搡搡的，更粗更密了。
　　 返回時(shí)，走在漸次光亮的路上，抬頭看看頭頂上的星月。心里咯噔一下：裸月！一彎裸月！瘦脫了一殼，蒼白的臉，冷冷地貼在天上。星也是裸的，孤孤零零地貼在天上。
　　 發(fā)稿/田俊