1933年4月14日上午，在促狹的江寧地方法院法刑二庭，記者擠滿前廊，庭內(nèi)座無虛席，百余人旁聽了一起以“叛國罪”提起公訴的審判。
　　由獄警帶上被告席的陳獨(dú)秀，氣色尚佳，眼睛深深眍進(jìn)挑起的眉梁骨，不自覺有睥睨一切的神氣。當(dāng)堂自辯時(shí)，他的一番譏誚之詞引得旁聽席上一陣騷動(dòng)。
　　“我只承認(rèn)反對國民黨和國民政府，不承認(rèn)危害民國，因?yàn)檎菄摇瓕O中山、黃興等，曾推翻滿清政府，打倒北洋政府。如謂打倒政府，就是危害國家，那么國民黨豈非已叛國兩次？”
　　再度入獄的陳獨(dú)秀，此時(shí)已被國、共兩黨剝除了任何合法的政治身份。自1913年“二次革命”以來，他曾因“反政府”、“組織共產(chǎn)黨”等罪名四次被捕。這一次，為營救陳，知識界的民主人士一如既往地競相奔走，在胡適、蔡元培的運(yùn)作下，杜威、羅素乃至愛因斯坦都拍來了聲援電報(bào)。
　　當(dāng)時(shí)最有名望的大律師章士釗自愿出任陳獨(dú)秀的辯護(hù)律師，在法庭上慷慨陳詞53分鐘，以“保全讀書種子、著重言論自由、恪守法條之精神”為陳辯護(hù)。
　　陳獨(dú)秀聞言，當(dāng)庭聲明，“章律師辯護(hù)詞只代表他的意見，我的政治主張，要以我的辯護(hù)狀為準(zhǔn)?！迸_(tái)下嘩然，有人議論陳是“想當(dāng)英雄”。法庭最后判陳入獄13年。
　　遙在延安中央蘇區(qū)的《紅色中華》據(jù)此評論說，“陳（獨(dú)秀）托（洛茨基）取消派跪在國民黨法庭面前如此討?zhàn)垼员Ｗ×诵悦?。?br/>　　面朝四壁把國民黨的牢底坐穿，背后則忍受著“自己人”的謾罵。這位參與創(chuàng)黨的中共首任總書記，到了晚年被《新華日報(bào)》等稱為“托匪漢奸”、“日寇偵探”，直到死后仍長期背負(fù)著“右傾機(jī)會(huì)主義”、“反動(dòng)路線總頭子”的罵名。
　　他身前的思想與作為，有如受到詛咒，至今仍深埋在公眾的視野之外。
　　
　　向左走？向右走？
　　站在法庭上，年過半百的陳獨(dú)秀仍精神矍鑠。壯年時(shí)他曾教訓(xùn)青年：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚的美的生活?！爆F(xiàn)在這看起來像是他人生的自剖。
　　囚于南京獄中期間，曾經(jīng)是北京大學(xué)文科學(xué)長的陳獨(dú)秀重操早年精熟的文字學(xué)，寫成一部《實(shí)庵字說》，成為他的遺世之作《小學(xué)識字課本》的底稿。他還特意托胡適捎來英文原本的《原富》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)與賦稅原理》，日加研讀手不釋卷。
　　無怪在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中替他扛旗的胡適，在陳獨(dú)秀入獄后，反倒發(fā)了一通怪論，“我真羨慕陳仲子，匍匐食殘李時(shí)，有許多閑暇著述。陳仲子脫離苦厄后，肯定不能安心著作?！?br/>　　1937年歲末，在獄中關(guān)押了5年的陳獨(dú)秀獲提前釋放。此間，外面的世界已發(fā)生了劇變?？谷盏膽?zhàn)火從熱河蔓延至全國，國民政府節(jié)節(jié)敗退，從南京遷都重慶；而中共中央經(jīng)過長征抵達(dá)陜北，成立了陜甘寧邊區(qū)，并跟蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國民黨組成了“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”。
　　陳獨(dú)秀一出獄，旋即成為國共雙方爭取的對象。蔣介石提出，愿撥10萬經(jīng)費(fèi)支持陳重組共產(chǎn)黨，并許諾在國民參政會(huì)中為新共產(chǎn)黨保留5個(gè)議席。毛澤東和張聞天則發(fā)布中共中央通電，提出陳回黨工作的條件：放棄過去的一切主張，并表示對當(dāng)前中央的擁護(hù)。
　　議會(huì)政治，實(shí)乃陳之所欲。但1927年三次上海工人暴動(dòng)失敗的創(chuàng)口尤在作痛，他怎能忘了那個(gè)短命的上海市民選政府，正是在蔣介石的槍口下遭到覆滅？回歸共產(chǎn)黨，亦合陳之所愿。那畢竟是他起家創(chuàng)立的中國最革命的政黨，但他跟組織之間情感上、路線上的裂縫還能修復(fù)嗎？
　　這個(gè)在1920年代兩次全國最有影響力偉人評選中得票數(shù)僅次于孫中山的“青年導(dǎo)師”，在新一波“統(tǒng)戰(zhàn)”浪潮中，拒絕了任何一邊，陷自己于孤家寡人的境地。
　　他的倔強(qiáng)，換來的是劈頭蓋臉的聲討。1937年12月中共中央在延安開會(huì)，王明發(fā)言，“我們可以與蔣介石及其屬下的反共特務(wù)合作，但不能與陳獨(dú)秀合作……陳即使不是日本間諜，也應(yīng)該說成是間諜?！?br/>　　1938年7月，陳伯達(dá)在《解放》上發(fā)了一篇12000字的長文，批陳“不但是共產(chǎn)主義事業(yè)的背叛者，而且是民族的背叛者，而且是中國文化的背叛者”。
　　陳獨(dú)秀不服，他給《新華日報(bào)》寫信抗辯?！皾h奸”風(fēng)波越鬧越兇，周恩來干脆出來勸陳“不要活動(dòng)，不要發(fā)表文章”。
　　
　　“老頭子”
　　國共第一次合作破裂后，中共“五大”召開時(shí)，陳獨(dú)秀雖尚在總書記之位，但群起向他發(fā)難的人中，有從北大時(shí)期開始跟隨他的學(xué)生張國燾。張國燾拍桌子大罵陳為“投降主義”，手指頭戳到了面門。眾人看陳面有慍色，但只一味地沉著臉，沒有發(fā)作。
　　早在“二大”上，張國燾就曾說過，“要像列寧反對普列漢諾夫那樣，反對自己的老師”。因張國燾在黨內(nèi)搞小集團(tuán)，被陳獨(dú)秀當(dāng)面拍了桌子，連桌上的茶盞都跳了起來。如今這一巴掌拍回來，張國燾也算解了心頭之恨。
　　陳獨(dú)秀在黨內(nèi)向被尊為“老頭子”，和他年齡最接近的李大釗，在“五大”當(dāng)夜已遭北洋政府處決。其他圍繞陳身邊的共產(chǎn)黨人，多是他的學(xué)生輩。因知道他習(xí)慣在晨起、夜間讀書寫作，他們喜歡在午后來聽他的暢談高論。
　　張國燾、彭述之等人的記述都曾提及，陳獨(dú)秀的“談吐不是學(xué)院式的，十分引人入勝，他往往先提出一個(gè)假定，然后層出不窮地發(fā)問，不厭其煩地求得他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢?。談得起勁時(shí)，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑”。
　　毛澤東年輕時(shí)，曾入京遍訪“五四”名師，對陳獨(dú)秀觀感尤佳。返湘和蔡和森談起時(shí)，感慨“前之譚嗣同，今之陳獨(dú)秀，其人者魄力雄大，誠非今日俗說可比擬”。日后接受斯諾的采訪，他還說自新文化運(yùn)動(dòng)以后，“陳獨(dú)秀、胡適代替了梁、康，做了我崇拜的人物”。
　　在同輩人之中，陳獨(dú)秀的思想顯得時(shí)髦、出格，同盟會(huì)打著反清的旗幟，還在和康梁新黨較勁，他已經(jīng)在甄辨英式與法式的民主；“五四”后無政府主義盛行一時(shí)，他又轉(zhuǎn)向了蘇俄革命的列寧式馬克思主義。
　　難怪胡適在1917年刊于《新青年》的《歸國雜感》中寫道，“二十年前的中國，罵康有為太新，二十年后的中國，罵康有為太舊。如今康有為沒有皇帝可保了，很可以做一部《冀教續(xù)篇》罵陳獨(dú)秀了。”
　　現(xiàn)在“老頭子”垂垂老矣，被當(dāng)成“右傾”的代表人物。在中國人的詞典中，“右傾”的意思就是，“政治思想上，認(rèn)識落后于實(shí)際，不能隨變化了的客觀情況變化、前進(jìn)，甚至違背客觀發(fā)展規(guī)律的傾向”。他白天躺在床上發(fā)呆，悶悶地抽煙。兒子陳延年和陳喬年的犧牲，更為他的風(fēng)霜晚年增添悲痛。
　　遙想早年的同道，在日本留學(xué)時(shí)期交好的熱血青年鄒容、吳樾等人，已先后在反清斗爭中殞身。原來北大的師友蔡元培、胡適等人，在他受共產(chǎn)主義理論吸引之后，也變得疏遠(yuǎn)起來。曾經(jīng)開誠與他合作的國民黨左派，如吳稚暉、汪精衛(wèi)等輩，于今則結(jié)下了梁子。
　　步入晚境的陳獨(dú)秀落得孑然一身，但這倔老頭非但沒有沉入傷春悲秋的文士情緒，還振筆懸腕，自題一屏條：“天才貢獻(xiàn)于社會(huì)者甚大，而社會(huì)每迫害天才。成功愈緩愈少者，天才愈大；此人類進(jìn)步之所以為蟻行而非龍飛?！?br/>　　
　　悖時(shí)乎？
　　1919年，陳獨(dú)秀第二次入獄，遠(yuǎn)在湖南的毛澤東還在《湘江評論》創(chuàng)刊號上撰文高呼：“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬歲！”
　　到了1937年陳獨(dú)秀第三次入獄獲釋，毛澤東在接受英國記者貝特蘭采訪時(shí)，話鋒急轉(zhuǎn)，“陳1927年的投降主義，引導(dǎo)了那時(shí)的革命歸于失敗，每個(gè)共產(chǎn)黨員都不應(yīng)該忘記歷史上這個(gè)血的教訓(xùn)”。
　　陳獨(dú)秀被批駁為“投降主義”、“右傾機(jī)會(huì)主義”、“托派取消主義”，無不起于陳獨(dú)秀對北伐的抵制，以至在國共合作上舉棋不定。
　　陳獨(dú)秀反對北伐的呼聲，最早還可追溯到1923年。那時(shí)尚在第一次國共合作的蜜月期，國民政府所在地廣東的軍閥陳炯明兵變，孫中山欲北聯(lián)曹錕，興兵討陳。
　　
　　身為中共最高領(lǐng)導(dǎo)人的陳獨(dú)秀，一面發(fā)動(dòng)最高決策機(jī)構(gòu)——中央執(zhí)委會(huì)向?qū)O中山寫聯(lián)名信抗議，“我們不能沿襲封建軍閥用武力奪取政權(quán)、攻占地盤的同樣方法”，一面又動(dòng)用中共的輿論工具，在黨刊《向?qū)А飞习l(fā)文，“若孫中山可以和曹錕攜手，北伐伐誰？豈不是孫中山和陳炯明走到一條道路？”氣得孫中山勃然大怒，“他再敢胡說，看我把他開除出黨?！保ǖ谝淮螄埠献鲿r(shí)，中共黨員可以個(gè)人名義加入國民黨）。
　　遍舉中國的輿論，聲援陳獨(dú)秀的竟只有過去的北大同事胡適。此時(shí)的胡適，還只站在一個(gè)局外人清議的立場。他反對孫中山以“背棄主子”、“犯上叛逆”為口號討伐陳炯明，批判其“用舊道德的死尸來作攻擊他人的武器”。
　　胡適身為一個(gè)獨(dú)立知識分子所發(fā)的清議，尚且遭到國民黨所操輿論一個(gè)多月的圍攻。陳獨(dú)秀身為國共合作統(tǒng)一陣線的黨內(nèi)人物，他的言論就不得不面對政敵在幕后的揣測。
　　他本人也預(yù)感到這種危機(jī)，從中共“二大”開始就提出退出國民黨的要求，以便在黨外“對孫中山和國民黨進(jìn)行監(jiān)督和批評”。而對這一原則的堅(jiān)持，卻成了觸動(dòng)陳獨(dú)秀和共產(chǎn)國際之間矛盾的導(dǎo)火索。后者所指派的代表，從馬林到鮑羅丁，一直要求中共要像孫悟空鉆進(jìn)鐵扇公主的肚皮，躲在國內(nèi)黨內(nèi)部“借殼”發(fā)展。
　　陳獨(dú)秀個(gè)人的政治災(zāi)難正是由此而起。當(dāng)蔣介石指揮的北伐出師連捷，進(jìn)逼中部重鎮(zhèn)武昌時(shí)，陳獨(dú)秀還簽署了中共中央《第五次關(guān)于時(shí)局的主張》，仍與北伐唱反調(diào)，提出“主張國民會(huì)議是解決中國政治問題的出路”。
　　1927年4月，北伐軍逼近上海，那是陳獨(dú)秀曾向?qū)O中山提出的“中國革命的中心”。書生意氣的陳獨(dú)秀再也坐不住了，他親自發(fā)起組織第三次上海工人暴動(dòng)。第一次坐陣前線指揮，也成了他一生中最后一次直接參與革命行動(dòng)。
　　曇花一現(xiàn)的上海市臨時(shí)民選政府，只維持了不到半月，就迫于蔣介石兵臨城下的壓力而告解散。
　　吳稚暉在晚年回憶錄中記述，陳組建上海臨時(shí)民選政府以前，他們之間曾有一段對話。他語陳：“在中國實(shí)行共產(chǎn)主義兩百年尚嫌不足，否則急切輕掛招牌，只是贗品。”陳答：“現(xiàn)在哪里行共產(chǎn)，行共產(chǎn)不是瘋子么！”吳遂問：“你定中國實(shí)行列寧式共產(chǎn)主義是若干年？”陳答，“二十年?！眳茄诿娑?，“若你們共產(chǎn)黨急迫至此，未免取國民黨的性命太快了一點(diǎn)。”
　　局外人
　　陳獨(dú)秀缺席了檢討大革命失敗的“八七”會(huì)議，和此后在莫斯科召開的中共“六大”。共產(chǎn)國際的代表鮑羅丁回國述職時(shí)，形容陳獨(dú)秀“像一個(gè)圖書評論員，他等待著書籍的出版，然后閱讀，寫書評”。
　　終于，1929年10月15日，中共創(chuàng)始人陳獨(dú)秀遭開除黨籍。和他一起被開除黨籍的還有中國“托派”的領(lǐng)導(dǎo)人彭述之。
　　撒手不再做領(lǐng)導(dǎo)后，自號“撒翁”的陳獨(dú)秀，陸續(xù)在新創(chuàng)的《布爾什維克》、《無產(chǎn)者》、《熱潮》等雜志上作文，“既不擁國，也不擁共”。自判局外的他，似乎再次體驗(yàn)到了思考、寫作、批評自由的狀態(tài)。
　　陳獨(dú)秀生命的最后四年，是在四川江津（現(xiàn)隸屬重慶）的巴山蜀水間度過的。一直陪伴他身邊的，只有他的第三任伴侶潘蘭珍。
　　在陳獨(dú)秀所寄寓的鶴山坪石墻院里，整個(gè)世界似乎都安靜了下來。日夜輪番轟炸重慶的敵機(jī)，到了重慶南邊二十公里的這個(gè)小縣城上空，也就向東返航。
　　陳獨(dú)秀在山村中的避世生活，也難以求得完全的清凈。1938年，蔣介石的特使戴笠和胡宗南提著茅臺(tái)、瓜果登門，假托向其求教“對國事的看法”，來探探他的口風(fēng)。陳獨(dú)秀漠然回絕，“逃難入川，雖國事縈懷，卻并不聞?wù)巍?。而暗中出此策的不是別人，正是張國燾，此時(shí)他已投身戴笠門下。
　　來人自找了個(gè)沒趣，被打發(fā)走后。陳獨(dú)秀終未能平息胸中波瀾，在1942年間寫下四篇宏文《我的根本意見》、《戰(zhàn)后世界大勢之輪廓》、《再論世界大勢》和《被壓迫民族之前途》。
　　雖藏之深山，陳獨(dú)秀的眼界卻仍遠(yuǎn)屆大洋彼岸，乃及身后之世。他在《我的根本意見》中稱，“我們不能輕率宣布‘資本主義已到末日’，沒有震動(dòng)全世界的力量之干涉，此次大戰(zhàn)自然不是資本帝國主義之終結(jié)，而是它發(fā)展到第二階段之開始，即是由多數(shù)帝國主義的國家，兼并成簡單的兩個(gè)對壘的帝國主義集團(tuán)的開始。”
　　如此高瞻的預(yù)見，也正合于此時(shí)出使美國的胡適的觀察，“不很遠(yuǎn)有個(gè)太平洋戰(zhàn)場，我們也許可以翻身”。陳獨(dú)秀的洞察，則更超越他們所存之世，預(yù)言到了二戰(zhàn)后的世界，兩大力量對峙的冷戰(zhàn)時(shí)代的開啟。
　　對于斯大林主政的蘇聯(lián)，他的觀點(diǎn)比二十年前犀利得多。十月革命剛?cè)〉脛倮麜r(shí)，他只把蘇俄的勝利看作一項(xiàng)特例?，F(xiàn)在他認(rèn)為，“蘇俄雖然經(jīng)過了社會(huì)革命，變更了財(cái)產(chǎn)關(guān)系，變更了國家的階級性，剩余勞動(dòng)在名義上歸了工人自己的國家，而實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)裕過一般工人工資和生活的高級職員及寄生官僚這一階層，還存在著”。
　　他直指“蘇俄墮落的大原因”，正在于“排斥議會(huì)制度，同時(shí)便排斥民主……獨(dú)裁制如一把利劍，今天用之殺別人，明天便為用之殺自己?！焙m1949年在駛往太平洋的一艘客輪上，編訂《陳獨(dú)秀最后論文和書信》時(shí)，慨然作長篇序言，“獨(dú)秀抓住了近代民主政治的生死關(guān)頭……承認(rèn)反對黨派之自由，才有近代民主政治?！?br/>　　1942年5月27日，油盡燈枯。陳獨(dú)秀在江津病逝。在陳獨(dú)秀的葬禮上，陳松1963427dec9d320d503429e804bc12d6dbc0148eb270e52458bf16f7d31e5d6c年端著用炭精畫出來的父親遺像，那遺像出自當(dāng)?shù)匾煌廉嫿持?，將陳?dú)秀畫得很像一位前清的老太爺。幾幅挽聯(lián)說：
　　縱浪人間四十年，我知我罪兩茫然；是非已付千秋論，毀譽(yù)寧憑眾口傳。
　　伊人去兮事跡猶存；人生功過自有評述。
　　言皆斷制，行絕詭隨。橫覽九州，公真健者；謗積丘山，志吞江海。下開百劫，世負(fù)斯人。
　　陳家的仆人吳元珍，目睹著浩蕩百余人的送葬隊(duì)伍，始對她家主人有了一點(diǎn)模糊的見解，“陳先生活著時(shí)，我們沒覺得他有啥。死了，才曉得他了不起。連縣長那么大的官，鞠躬時(shí)，還只能站在最后頭……”
　　（感謝中國社科院近代史所研究員馬勇教授對本文的校訂。參考書目：《陳獨(dú)秀著作選編》（一至五卷）、唐寶林《陳獨(dú)秀全傳》、朱洪《中共首任總書記陳獨(dú)秀》、沈寂《陳獨(dú)秀傳論》、王觀泉《被綁的普羅米修斯——陳獨(dú)秀傳》、中共江津市委黨史研究室《陳獨(dú)秀在江津》等）
　　
　　【陳獨(dú)秀逸事】
　　
　　偽造讀者來信
　　陳獨(dú)秀對輿論“炒作”早有一套自己的看家本領(lǐng)?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊伊始，開辟了一個(gè)“通信”欄目，發(fā)表讀者來信。陳獨(dú)秀開辟此欄目固然有激發(fā)公眾參與討論的考量，同時(shí)也是刻意營造“眾聲喧嘩”的氛圍，帶有相當(dāng)?shù)摹氨硌荨背煞帧?br/>　　由于《新青年》“不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對”，面對這樣一種冷清的局面，陳獨(dú)秀大膽而又別出心裁地上演了中國近代報(bào)刊史一幕前所未有的“雙簧戲”?！半p簧戲”上演的時(shí)間是1918年3月，主角是錢玄同與劉半農(nóng)。先由錢玄同化名“王敬軒”，以讀者名義致一長函于《新青年》，肆意指責(zé)《新青年》排斥孔子，廢滅綱常，尤集矢于文學(xué)革命。再由劉半農(nóng)代表《新青年》逐一批駁。指責(zé)者百般挑釁，批駁者刻薄淋漓，極具戲劇性和觀賞效果。
　　
　　蔡元培幫他做假學(xué)歷
　　陳獨(dú)秀也曾在不同場合強(qiáng)調(diào)過自己沒有“學(xué)位頭銜”，但蔡元培為了讓陳獨(dú)秀順利擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長，在給民國政府教育部公函中，附上陳獨(dú)秀個(gè)人履歷，稱陳為“日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長”。這是蔡元培為應(yīng)付教育部的官僚而故意為陳獨(dú)秀編造的。
　　蔡元培幫陳獨(dú)秀造假文憑一事，在當(dāng)時(shí)的北大文科教授中雖然私下也曾多少有過一些議論，但后來就逐漸轉(zhuǎn)化成為一種對于蔡元培和陳獨(dú)秀兩人之間的人才佳話了。即，蔡元培為了推舉人才進(jìn)北大當(dāng)學(xué)長不惜代人編造假學(xué)歷，而陳獨(dú)秀雖然是帶著假學(xué)歷進(jìn)了北大當(dāng)上了學(xué)長也沒有什么后果，甚至也沒有什么人站出來說三道四，就連那時(shí)專門喜愛挑事兒的新聞媒體也跟著裝聾作啞起來。
　　
　　坐監(jiān)帶著小媳婦
　　1932年10月，在國民黨巨額懸賞多年后，陳獨(dú)秀被上海公共租界巡捕房逮捕。國民黨各界紛紛致電中央要求嚴(yán)懲，共產(chǎn)黨也發(fā)表消息，罵他為資產(chǎn)階級走狗、反共先鋒。作為黨國要犯，陳被押赴南京接受審判，在滬寧道上，他依然酣然入睡。
　　后來他被關(guān)進(jìn)老虎橋監(jiān)獄。老虎橋監(jiān)獄條件還算不錯(cuò)，可以看書，可以會(huì)客，陳獨(dú)秀也就真的將監(jiān)獄變成了研究室。他在牢房里擺了兩個(gè)大書架，上面堆滿了經(jīng)史子集。他甚至還將自己的小媳婦潘蘭珍帶進(jìn)了監(jiān)獄，兩人在獄中公然做愛，且斥罵獄卒：“老子人犯了法，老子的性欲卻沒有犯法?！?br/>　?。ㄙY料整理：蒲思恒）