2012年9月8日，位于北京五環(huán)以外的三影堂攝影藝術(shù)中心人滿為患，來自古巴的朗姆酒供不應(yīng)求，吧臺和餐桌旁都排著長隊。這是切?格瓦拉攝影展的開幕式，酒食免費，向公眾開放，似有共產(chǎn)主義遺風(fēng)。主辦方說這是古巴方面的要求——拉美人愛熱鬧，又有廠商贊助，還有專程飛來的古巴樂隊助興，展期內(nèi)每周都會在此開派對。
　　人群之中擠出一個身著白襯衫的胖男人，中等個子，戴一副墨鏡，扎一根小辮，沒有笑容，很快又在人群中隱去。開場時他曾在臺上致辭，但很簡短，此前的媒體發(fā)布會，他也是一臉冷峻，把圍繞著自己的鏡頭請走，拒絕攝影師的擺拍。他再三提醒觀眾，“我不是主角，也不喜歡被當(dāng)作主角?！?br/>　　主角是他的父親——埃內(nèi)斯托?切?格瓦拉，而他，卡米洛?格瓦拉，是這次展覽的特約策展人。當(dāng)他摘下墨鏡，眉眼之間和他的父親如出一轍。
　　當(dāng)然，也不是所有人都認(rèn)識他的父親。就在露天派對的旁邊，兩百多幅由切?格瓦拉拍攝的照片正在展出，這是該展第一次來到亞洲。有觀眾竊竊私語，“這人是誰??？”
　　對生命的領(lǐng)悟都來自父親
　　“主要談這次展覽，請不要談?wù)巍！辈稍L之前，翻譯叮囑我。
　　卡米洛在切的5個小孩中排行第二——他的名字取自和切?格瓦拉出生入死的戰(zhàn)友卡米洛?西恩富戈斯少?！壳叭氃谇?格瓦拉研究中心工作，由他負(fù)責(zé)的攝影展已經(jīng)在拉美、歐洲展出16次。他父親始終堅信的“世界革命”理念在玻利維亞遭遇失敗，而他借著攝影的名義，重又將他的父親推向世界。
　　簡單寒暄之后，卡米洛率先打破翻譯的禁忌?！拔夷芨嬖V你的是，我對生命的領(lǐng)悟都來自我父親的思想理念，我很幸運現(xiàn)在的工作就是在一個研究我父親的思想和行動的地方。他曾經(jīng)說過的話、做過的事幫助我理解社會所存在的問題，找到可能的出路?！?br/>　　不談?wù)危@是對切?格瓦拉的“褻瀆”。
　　再有一個月，就是他離世45年的忌日?！拔?guī)нM(jìn)墳?zāi)沟模粫俏赐曛璧膲趑|”，在踏上革命征途之前，切?格瓦拉曾經(jīng)借用這句詩對自己身后的命運做出了預(yù)言。
　　卡米洛所在的切?格瓦拉研究中心由他的母親、切的遺孀阿萊達(dá)?馬爾奇所建，正在努力填補人們關(guān)于切的記憶空白——很多人并不了解他，很多人已經(jīng)忘了他。阿萊達(dá)?馬爾奇早年也是切的戰(zhàn)友，參加過武裝行動，在比亞克拉拉省的“7?26”行動組擔(dān)任第一聯(lián)絡(luò)員，在全省境內(nèi)偷運武器和炸彈，后來成為切的第一信使。據(jù)說，“她什么都不怕”。
　　研究中心現(xiàn)在以學(xué)術(shù)研究和公共教育為主，那里的活動都打著深深的社會主義的烙印。以卡米洛參與過的一個攝影項目為例，他們除了教孩子怎么使用照相機(jī)，還要指導(dǎo)他們以好人好事為題材，比如幫老奶奶過馬路。他說：“重要的不是教育出多好的藝術(shù)家，而是好人?！边@也是切?格瓦拉所說的“蘇維埃新人”。
　　切本人也在言行上努力靠近他所設(shè)計的“新人”。他小時候就熱愛運動，尤其是滑翔、登山等冒險運動，這些并未幫助他戰(zhàn)勝哮喘，卻鍛煉了一位游擊戰(zhàn)士的意志；23歲時，他就讀過全部25卷《世界近現(xiàn)代史》，馬克思、列寧、毛澤東、亞當(dāng)?斯密、凱恩斯等人的著作是他在古巴進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要資源。這些習(xí)慣部分地影響了他的兒女，卡米洛也喜歡運動和閱讀，對文學(xué)、社會學(xué)都有所涉獵，“甚至還會一些武術(shù)”；大女兒阿萊達(dá)成了一名醫(yī)生，她還記得父親曾從非洲來信，要求弟弟不能在學(xué)校說臟話。
　　從前蘇聯(lián)修完大學(xué)法律課程回國后，卡米洛進(jìn)入古巴漁業(yè)部工作。網(wǎng)上有傳言他擔(dān)任的是漁業(yè)部部長，他斷然否認(rèn)，“這是騙人的，你要明白，很多新聞都會夸張地造假，其實什么事也沒有?！彼f自己的兄弟姐妹都在從事著普通的職業(yè)，并沒有享受特權(quán)，如果有的話，也只是“很多古巴人會把他們對切?格瓦拉的尊敬和愛護(hù)轉(zhuǎn)移到家人身上”。
　　據(jù)他介紹，魚原本并非古巴人民的日常飲食，而被視為一種過于廉價的食物，所以他所在的漁業(yè)部一度大力推廣漁業(yè)生產(chǎn)與消費，菲德爾?卡斯特羅還親自演出了一個電視廣告。在歐洲，有記者嘲笑這條廣告冗長而無聊，卡米洛反擊道，那是因為你們都被資本主義洗腦了。
　　那次采訪很不愉快，兩人最后幾乎吵了起來?？茁宀辉试S對方發(fā)表這次談話，結(jié)果記者說：“很抱歉地告訴您，我們歐洲是有新聞自由的，我會發(fā)表這篇報道，不接受你的審查，會有專業(yè)的編輯來決定這篇文章的內(nèi)容，而不是受訪者。”
　　“你覺得你們有自由嗎？你們的主編可以隨意刪除內(nèi)容，而且也會根據(jù)外交關(guān)系來決定新聞價值，要聽廣告商的話，還要聽美國大使館的話。這是一種虛假的新聞自由，只不過是在生產(chǎn)一件惟利是圖的商品，而不是真正有用的公共服務(wù)的產(chǎn)物。”
　　“我們不同的媒體有不同的主編，不像你們古巴，什么都是國家說了算?！?br/>　　“希望你喜歡這個展覽。”卡米洛中止了采訪。
　　社會主義框架下的古巴改革
　　“共產(chǎn)主義從來不曾出現(xiàn)過，不曾到達(dá)，而且，現(xiàn)在很多國家與革命時期相比都在往后退。革命時期并不是完美的，但那時對于社會公平的追求，才是我理解的共產(chǎn)主義，盡管沒能得到完美的實現(xiàn)。”卡米洛本人并不忌諱談?wù)撜巍?br/>　　他說蘇聯(lián)的影響、美國的封鎖都曾阻礙古巴的經(jīng)濟(jì)，而全球化的浪潮再次帶來了危機(jī)，現(xiàn)在的古巴正在進(jìn)行改革予以回應(yīng)，當(dāng)然仍是在社會主義的框架下。
　　社科院拉美研究所青年學(xué)者魏然曾經(jīng)到過古巴，他認(rèn)為，古巴經(jīng)濟(jì)擺脫依附性的難度遠(yuǎn)比中國要大，更長的殖民歷史、較少的資源和人力都構(gòu)成了障礙。烏拉圭記者愛德華多?加萊亞諾在其著作《拉丁美洲：被切開的血管》中就曾寫道，“蔗糖集團(tuán)‘使古巴的命運放射出虛假的光芒，同時也確定了它的附屬地位，古巴成了一個出眾的工廠，但它的經(jīng)濟(jì)患上了糖尿病。”格瓦拉在擔(dān)任國家銀行行長、工業(yè)部長的時候，主要就是在土地革命、國家工業(yè)化、團(tuán)結(jié)拉美內(nèi)部市場等方面進(jìn)行努力，試圖把古巴從糖業(yè)出口經(jīng)濟(jì)的桎梏中解放出來。這次展覽中有大量拍攝于這一時期的照片，都是工業(yè)生產(chǎn)的畫面?？茁逭f，切?格瓦拉總是在提交給政府的工作報告中附帶一些照片。
　　去年，古巴共產(chǎn)黨通過的《黨和革命的經(jīng)濟(jì)與社會政策綱要》中提到，“古巴未來仍將堅持以計劃經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)，并適當(dāng)考慮市場因素的作用”。據(jù)魏然所見，現(xiàn)在的哈瓦那普通人家開始養(yǎng)家畜、種蔬菜，作為簡單的交換貿(mào)易滿足日常所需，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)形態(tài)開始流行，同時也出現(xiàn)了反老人政治、反官僚體制的聲音。
　　1998年之后，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯的掌權(quán)給古巴帶來了積極的影響，石油換醫(yī)療、帶補貼的石油出口政策都給古巴經(jīng)濟(jì)注入新的能量，古巴則能給予查韋斯意識形態(tài)上的支持。查韋斯曾與卡斯特羅在切?格瓦拉的墓旁進(jìn)行過一次電視直播，討論切的思想，分析拉美左翼運動的形勢，他引用切的話說，有必要出現(xiàn)“一個、兩個、三個越南”，共同對抗美國。
　　去年，魏然在香港一個學(xué)術(shù)研討會上見到了格瓦拉的長女阿萊達(dá)。她在會上介紹了古巴的“另類醫(yī)療”。這被認(rèn)為是古巴經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一個巨大成就，不僅向全民免費開放，而且能給委內(nèi)瑞拉等國提供醫(yī)療援助，甚至還有美國學(xué)生前往古巴進(jìn)修醫(yī)學(xué)。
　　和弟弟卡米洛一樣，“她可能比較自覺地?fù)?dān)負(fù)著某種古巴發(fā)言人的角色，”魏然回憶，“她像切那充滿激情，講話也非常有感染力，有直觀的正義感。”
　　在古巴，魏然并沒有看到泛濫的切的形象，因為古巴沒有涂鴉。切的頭像威嚴(yán)地矗立在革命廣場，或者在他的家鄉(xiāng)，那里的紀(jì)念活動從未中止。只有在紀(jì)念品商店，才會出現(xiàn)印有切?格瓦拉形象的T恤，這也是國家計劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，每件約為12歐元。
　　“我們現(xiàn)在生活在一個全球資本主義的時代，這并不是說資本主義只會剝削、毫無道德，而是說它已經(jīng)是人類發(fā)展的一個舊的階段，我們必須邁出新的一步，不能僅僅因為它是當(dāng)今世界的強勢力量，就要追隨它。世界已經(jīng)到了需要變化的時刻?！笨茁宓恼Z調(diào)突然昂揚了起來，打著手勢，好像在發(fā)表演講。
　　“我們中國也在討論改革，比如更民主的政治、更自由的市場經(jīng)濟(jì)?！?br/>　　“你覺得美國有民主嗎？”他反問道，“我們反對的是美國政府，而不是美國人民。稍有常識的人，就能看出美國政府許多不義的舉動，比如在其他國家移植自己的生活方式和價值觀，他們總是自以為是，其實人家可能比他們生活得更好?！?br/>　　切?格瓦拉在中國
　　在這次展覽中，許多照片都拍攝于切?格瓦拉在各國游歷、出訪的途中。在墨西哥，他對瑪雅文化最感興趣；在危地馬拉，他拍攝當(dāng)?shù)氐耐林柯?。出席萬隆會議時，他拍攝了大量第三世界國家的影像：南斯拉夫的水電站、印度的人力車夫、斯里蘭卡提煉橡膠的場景，就連在發(fā)達(dá)資本主義國家西班牙，他拍的也是老教堂的細(xì)節(jié)或者一座不起眼的破橋。可能由于底片保存不善，許多照片都有光斑或劃痕，抹平了這些國家的差異。
　　“整體來說，古巴人民對中國有種特殊的感情，中國人在古巴的獨立戰(zhàn)爭中幫助過我們，為古巴的獨立奮斗過、流過血，在革命勝利后最初的幾年，也對我們張開雙臂，幫助我們的社會建設(shè)，還有一部分中國人至今在古巴生活，與我們有了文化和血液的融合?！笨茁逭f。
　　切?格瓦拉一直都是中國革命的崇拜者。1954年，在他尚未卷入古巴革命之前，他就從前妻伊爾達(dá)?加德亞那里讀到了毛澤東的著作，那時他就意識到，拉丁美洲通往社會主義的道路與蘇聯(lián)不同，這里印第安人和農(nóng)民的狀況更接近中國。
　　作為社會主義國家第一個到達(dá)哈瓦那采訪的記者，曾任新華社哈瓦那分社社長的孔邁畢生都保存著格瓦拉送給他的大刀和雪茄盒。在孔邁的一篇通訊中，記錄了他和切第一次見面的情景：
　　站崗的戰(zhàn)士說：“切剛才接到電話，有急事開會去了。他走時吩咐，中國記者的訪問請改在明天的同一時間再來，對不起?！蔽覀冋{(diào)轉(zhuǎn)車頭剛往回走，迎面飛馳過一輛吉普車。不一會兒，它又從后面追趕上來，超到我們前面道旁突然停住。從車上跳下來一個戰(zhàn)士向我們舉舉手說：“切請你們回來，跟著車走?！苯柚囶^的燈光，我們發(fā)現(xiàn)開車追趕我們的司機(jī)正是我們要訪問的古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人之一、卡瓦尼亞要塞司令切?格瓦拉。
　　切?格瓦拉告訴他，“在馬埃斯特臘山上打游擊的時候，我們學(xué)習(xí)了毛澤東同志關(guān)于游擊戰(zhàn)爭的理論。前線出版的油印小冊子在我們指揮員中廣泛傳閱著，被稱為‘來自中國的糧食’。”
　　在1960年代，第三世界國家之間聯(lián)系密切，切的來訪及中古交流促進(jìn)了全國西班牙語系的建設(shè)。等到1990年代交流漸緩，許多院校選擇了停招，北大西語系則改成了隔年招生?，F(xiàn)在，經(jīng)貿(mào)需求拉動了西語教育迎來新的一波高潮。
　　2000年，因為一部話劇，切?格瓦拉再次“造訪”中國。
　　這部話劇的編劇黃紀(jì)蘇說：“其實我們不是要寫切?格瓦拉這個人，而是要寫他對重大歷史問題的反思——怎么看這個社會，怎么看人類的平等與不平等?！痹搫⊙莩鼋话賵觯皠〗M實行了集體創(chuàng)作的原則，也進(jìn)行了主創(chuàng)人員放棄報酬的新共產(chǎn)主義實驗”，導(dǎo)演張廣天說。
　　相比后面復(fù)排的版本，2000年的這一版啟用了許多漂在北京的邊緣戲劇青年。職業(yè)演員在講到窮人、斗爭等話題時，顯得生硬，沒有生活體驗，而當(dāng)他們諷刺腐敗和都市消費生活時，對角色的理解倒是很嫻熟?！皝碜缘讓拥亩际星嗄曛v到貧困，他們有更多的感受，他們的憤怒、急躁更感人，力量也更真誠?！?br/>　　新工人藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)始人孫恒也是通過這一出戲知道了格瓦拉的存在，“當(dāng)時覺得他是一個革命者、一個理想主義者、一個永遠(yuǎn)為窮人的利益而戰(zhàn)斗的人?！贝藭r，這個從開封一所高中辭職的音樂老師已經(jīng)北漂了兩年，最初他只能在街頭、建筑工地賣唱。也是在2000年，他開始在一些打工子弟學(xué)校做志愿者，教孩子們唱歌，后來逐漸了解公益事業(yè)，兩年后發(fā)起了“北京工友之家”。他說自己的核心訴求是：“讓每一位勞動者都能有尊嚴(yán)地生活。”
　　如同人們對于切的印象正逐漸模糊一樣，孫恒目前的工作未能得到足夠的社會關(guān)注，他的同心學(xué)校創(chuàng)辦7年，至今沒有合法身份?！扒姓f過：讓我們忠于理想，讓我們面對現(xiàn)實，我經(jīng)常在工作和生活中想起這句話?！睂O恒說。
　　“你是切?格瓦拉的信徒嗎？”
　　“我不是切的信徒，我是自己的主人。”
　　切?格瓦拉滿天下
　　對于切?格瓦拉的形象在全世界的流行，家人早已習(xí)以為常。當(dāng)時共產(chǎn)主義的古巴沒有版權(quán)概念，所以切的家人以及那張著名肖像的拍攝者都沒有從這種爆炸性的傳播中獲得好處。
　　魏然也有這樣的物件，“在20世紀(jì)的歷史當(dāng)中，很難再找到那么好看的領(lǐng)袖了。切?格瓦拉像夢露一樣，都特別符合1960年代的形象，他的肖像越是被符號化、商業(yè)化，就越是提醒大家這個人的存在，不斷強化他作為全球青年偶像的力量。”
　　當(dāng)然也有不同聲音。在紀(jì)錄片《切?格瓦拉滿天下》中，一個古巴裔美國年輕人說，“我搞不明白為什么這個恐怖的、專制的馬克思主義者成了一個自由的、波西米亞式的、挑戰(zhàn)權(quán)威的象征?！?br/>　　在切?格瓦拉之后，在業(yè)已“告別革命”的今天，激進(jìn)運動似乎已經(jīng)變得不可能，但21世紀(jì)初的“占領(lǐng)華爾街”和倫敦暴亂卻說明，激進(jìn)運動還會爆發(fā)。尤其在拉丁美洲，在全球主流媒體的視野之外，還有許多人通過斗爭表達(dá)自己的憤怒——玻利維亞“水戰(zhàn)爭”、秘魯波諾地區(qū)起義、墨西哥薩帕特運動等等。那里的人們在以新的形式，發(fā)展著切?格瓦拉的思維。
　　在日記里，切?格瓦拉曾寫道：“革命不帶個人色彩，它會耗盡人們的終生，甚至利用他們的記憶作為例證，去教化那些追隨他們的青年人。我更是罪大惡極，因為我更老到、閱歷更豐富，這個怎么說都不為過。離開人世的時候我終將明白，我的犧牲源自我們頑固的、腐化的、崩潰中的文明。我還知道，走向死亡的那一刻你一定是握緊拳頭、緊咬牙關(guān)，心里擠滿了仇恨和抗?fàn)帲驗槟悴皇沁@個處于崩潰邊緣的社會的象征（某種毫無生氣的榜樣），而是其中有血有肉的一員?！?br/>　　他的兒子卡米洛在接受本刊專訪時說，“重要的不是改革或者革命，而是我們到底在做什么樣的事情，以及這些事情將要把我們?nèi)祟悗蚝翁帯Ｔ煲蛔髽?、穿漂亮的衣服、吃奢侈的食物，并不會讓你變成一個更好的人。有些人已經(jīng)到了月球、火星，另一些人還在非洲染病、挨餓、等待死亡，這顯然是說不過去的，必須對此有所行動。如果還有人在非洲遭受苦難，那么對我來說，其他的人類進(jìn)步就顯得不那么重要了。”
　　而在五環(huán)以外的北京，一場或很多場派對正在繼續(xù)。
　?。ǜ兄x北京大學(xué)吳靖、郭玉玲，香港中文大學(xué)王洪哲，孔邁先生的孫女孔小溪對本文采寫提供的幫