我們生活在一個物質(zhì)的世界里。這個物質(zhì)的世界是一個多彩的世界,也是一個欲望的世界。似乎是,欲望推動這個世界向前發(fā)展,使這個世界更加絢麗。絢麗多彩的世界構(gòu)成了更大的誘惑,讓千千萬萬的人們,讓好人壞人,讓聰明的人或愚蠢的人,讓大人物和小人物,讓男人和女人,讓老人和孩子,讓所有有生命正在呼吸著的人們,統(tǒng)統(tǒng)被欲望煎熬,統(tǒng)統(tǒng)卷入了一場無休止的征戰(zhàn)……
并不是絕對的。許多人仍然熱愛那片純潔的土地,許多人仍然堅守在自己精神的家園。面對這個絢麗而又紛亂的世界,面對陰謀或者罪惡,許多人憤懣,許多人吶喊,許多人抗爭。于是乎,小說家們看到了這個世界中的別樣的光芒,他們抒寫堅守者的辛勞與困苦,他們與他們筆下的堅守者,共同耕耘一片土地。
愿意耕耘那片土地的小說家和那片土地上面的堅守者們,常常會是一位理想主義者。然而,現(xiàn)實往往又是殘酷的,所以在理想主義者耕耘的土地上,常常滴灑著哀傷的淚水。當然這并不影響一篇作品的力量,甚至于,一個哀傷的故事,反而會使那理想的旗幟更加光芒四射。
我在以前的文章里提到過一篇名為《旗》的小說?!镀臁房坍嬕晃焕蠋煟蠋煹膶W校在一座蒼涼的小小村莊里。老師十六歲就開始教書了,一直教到六十歲。當他老了的時候,仍然堅守在這座小小村莊中的小小學校,仍然每天把一面破舊的旗幟,升起在學校的上空。后來村里的人們都到城里去了,就連最后兩名學生也走了。在空蕩蕩的學校里,老師失魂落魄,后來村子里一位名叫開花的女子,送自己智障的兒子端端來上學了,為了這樣的一名學生,老師仍然要把那一面破舊的旗幟,升起在學校的上空,他的堅守與癡迷,被一步步推向了高潮。故事中的人物,也一步步走向了哀傷的深處——老師多病的妻子,為了幫助丈夫?qū)ふ疑矗瑧K死在路上,可愛而又令人焦慮的端端也隨后離去……然而,讓人嘆息也讓人動情的是,堅守仍然繼續(xù),旗幟照舊冉冉升起。
在這個絢麗多彩充滿了欲望的世界襯托之下,那座小小的村莊顯得那么遙遠寂靜,如同幻境。那位站立在遙遠虛幻中的堅守者觸動了我們。
讓我們再來看看季棟梁的《鋼軌》。
《鋼軌》也刻畫了一位老師,這位老師桃李滿天下,這位老師在當?shù)負碛泻芨叩耐?,后來老師當了校長,再后來校長老了。校長老了,學校也老了,學校的房子成了危房。老校長四處奔走呼吁,要求修繕他的學校,以保護他的學生。已經(jīng)好長好長時間了,老校長的要求沒有得到解決。這是令人焦慮事情。忽然有一天,似乎是峰回路轉(zhuǎn),翻蓋學校的款項落到了實處??烧l又會想到,就從這一天起,老校長一生中最最艱難的堅守開始了。
這位老師名叫孟莊然。在這一天,這位名叫孟莊然的老校長接到了一個電話,請他到市教委去,去看看新學校的效果圖,“當孟莊然站在效果圖前時,他不敢相信這就是未來的良石中學。太漂亮了,古色古香的整體風格,與這座歷史名城的格調(diào)十分相符,卻又時時處處跳躍著現(xiàn)代的音符,洋溢著時代的氣息。教學大樓、辦公大樓、科技樓、圖書館、體育館、足球場一應(yīng)俱全……”老校長孟莊然非常非常高興,甚至有點不敢相信這是真的。然而過了一會兒,他的情緒,就由高興轉(zhuǎn)向了震驚:“當孟莊然把目光從效果圖上戀戀不舍地移開時,才注意到了效果圖上方幾個紅色大字:‘楚啟文中學效果圖’。他呆愣了一下,一把扯過李玉桃指著說:這是什么意思?李玉桃說什么什么意思?孟莊然說怎么是楚啟文中學效果圖?李玉桃說建成后的中學將更名為楚啟文中學。孟莊然說你們怎么沒給我說?李玉桃說給你說?這說不說難道很重要嗎?孟莊然幾乎是吼了出來,說當然重要了,學校是啥地方?你們怎么能隨便就把學校賣掉?李玉桃說老孟啊,這怎么說是把學校賣掉呢?只不過是換個名號而已,學校還是公辦的。孟莊然說為什么要以個人名義命名?李玉桃說怎么了,這次可是人家全資捐建,怎么就不能以個人名字命名?”
故事行進到這里,沖突的焦點已經(jīng)鋪展開了。一個曾經(jīng)被學校開除的流氓學生,一個偷竊文物的盜墓者,一個正在肆意橫行的惡霸,只是因為掏出一筆錢,掏出了一筆來源并不那么干凈的鈔票,竟然就敢要求用自己的名字來命名一所學校。一輩子教書育人的孟莊然無法接受眼前的事實,他去找他過去的學生,現(xiàn)在的副市長王賢令:“以一個被學校開除、提著刀砍人、欺壓村民、包二奶甚至背負著人命的人的名字做學校名,虧你們想得出來,這會給學生帶來什么影響?”沒有想到的是,孟莊然校長并沒有得到支持,“王賢令站了起來,斂去臉上的笑容,布上了嚴肅的表情,說:‘孟老師你是有些夸大其詞了,不要這樣看問題嘛,你得用發(fā)展的眼光來看問題,別老糾纏在過去的事上?!敝竺锨f然又去找市長史國,史國也是孟莊然的學生,然而這位過去的得意門生也改變了態(tài)度,他竟然拒絕接見他曾經(jīng)特別尊敬的老師。而史國對孟啟文的態(tài)度呢?孟啟文僅僅打了一個電話,這位堂堂大市長就屁顛屁顛地跑來了,楚啟文因此特別得意,他“把臉貼在孟莊然的臉上說咋樣?他是你的得意門生,但卻愿意為我跑路,你一直在找他吧,他卻不愿為你跑路,要不我再讓王賢令來一趟,他跑得比孫子還快?!?br/> 事情發(fā)展到這一步,似乎是沒有什么懸念了,除了我們親LtaxGu+9L2D+PhTgaA/NFA==愛的孟老師之外,應(yīng)該說所有的人都看出了故事的結(jié)局。因為財富與權(quán)力聯(lián)合起來了,這個聯(lián)合體正在向道德向良知挑戰(zhàn),向一面旗幟挑戰(zhàn)。事實上,他們也是向所有的人挑戰(zhàn),向大眾的尊嚴挑戰(zhàn)。
十分可悲的是,那位捍衛(wèi)者,那位大眾尊嚴的捍衛(wèi)者卻只有一個人,一個年過六旬的老人。那個名叫李春的女子,也僅僅是同情而已,并沒有站出來與她親愛的老師并肩作戰(zhàn),事實上,就算是出于種種原因,她也早就向權(quán)貴投降了,“李春看著孟莊然,心里一陣難受。她想如果她告訴孟老師她現(xiàn)在是史國的姘頭,性伙伴,孟莊然一定會驚訝得跌坐在地上……”季棟梁為我們塑造了一位孤獨無助的堅守者,也塑造了一位堅定不移的堅守者。這位老人什么武器都沒有,他的武器只是他的精神,他的心靈。
在這里,作者向我們展現(xiàn)一種非常的情狀,縱觀歷史,在一些非常的背景之下,正義的力量有時候是很薄弱的。然而,常常又會是這樣的,越是在非常的情狀下,越是容易凸顯心靈的力量。那非常的情狀,讓我們看到了共和國機體上無形的危機,而心靈的力量,讓我們看到了希望。
我們不該忽略另一部作品,是曹征路的《那兒》。
《那兒》刻畫“小舅”,小舅是敘述人的小舅,小舅更準確的社會身份,是一家大型國有企業(yè)的工會主席。開始的時候,工會主席不是工會主席,是一名工人,一名很優(yōu)秀的工人:“小舅是個天才的技工,車鉗鍛鉚焊沒一樣不精通,年年是廠里的技術(shù)能手?!边@位小舅不僅技術(shù)好,而且特別熱愛他的工廠,特別努力工作,后來小舅當上了省勞模,后來他又成了廠子里的工會主席。再后來改革開放了,再再后來工廠就不景氣了。有些人,有些能夠決定工廠命運的人,為了自己的利益,來回瞎折騰,快把工廠搞垮了。再再再后來,有些人要賣掉工廠,為了他們自己,要出賣好幾千工人的利益。這時候,特別熱愛工廠性格特別耿直的小舅終于忍無可忍了,“他說,這是一場嚴肅的斗爭!我要和他們斗爭到底!他目光如炬氣勢如虹,很正義。他都這樣講了,我也就無話可說,只當陪小舅玩上一把?!?br/> 小舅讓“我”幫他寫狀子,他拿著寫好的狀子四處奔走。他走上了上訪的路,不是為了降臨在自己頭上的冤假錯案,而是為了他親愛的工廠,為了他心中的家園,為了三千名工人兄弟共有的家園。他在上訪的道路上吃盡了苦頭,后來他終于興致勃勃地回來了,“他說,你瞧著吧,中央馬上就要抓了,上頭不會不管的。讓他們這樣搞下去,還得了?……這不明擺著嗎?他們讓國家吃虧,讓工人吃虧,這就是活拉拉搶銀行啊。另外他聽說,全國總工會正在起新大樓,蓋一百多米高的新大樓,這說明什么?他說:這說明咱工人階級還是有地位呀,工人還是國家的主人公不是?”后來,事情當然沒有產(chǎn)生令人滿意的結(jié)果,小舅還被領(lǐng)導(dǎo)叫去談了一次話,事實證明上訪沒有用,那些打算出賣工廠的人并沒有停下來。
當然小舅也沒有停下來,他又開始了新的行動,他試圖發(fā)動他的工人兄弟們共同保護自己的利益:“工友們,老少爺們們,兄弟姐妹們,請你們有空回廠里來看一看,想一想,大家商量商量!小舅提了個電聲喇叭,從東村喊到西村,從西村喊到新村。他的意思是,最好能開一個全廠職工大會,把當前的形勢說一說。當前的形勢是什么?就是有人要出賣咱工人階級,侵吞咱國家財產(chǎn),咱眼看就無家可歸了……”小舅讓“我”幫他寫了鼓舞大家斗志倡議書,還特別自信地認為,“現(xiàn)在誰怕咱工人團結(jié)?誰是工賊誰害怕!總之他是橫下一條心了,要發(fā)動工人抵制賣廠。在他想來,只要三千個名字往上一寫,嚇都把他們嚇死?!?br/> 但是,倡議書雖然寫得慷慨激昂,響應(yīng)者卻寥寥無幾,小舅又失敗了。后來又發(fā)生了“礦機廠員工購股事件”,失敗的還是小舅和他親愛的工人兄弟。小舅的對手很強大,幾個回合下來,小舅都失敗了。甚至于,小舅的每一次維護工人利益的行動,反而都傷害了工人們的利益,他的每一次行動都莫名其妙地成了一種背叛或欺騙。甚至于,小舅還“被宣布”成了既得利益者:“市里TtFM4C5VOs0274WPaWpJTQ==來傳達文件的那個人,把文件念完后,還笑著對小舅說,朱衛(wèi)國同志,根據(jù)文件精神,你最少能拿3%啊,你以后就是大老板啦。”得到了這樣巨大利益的朱衛(wèi)國同志卻更加焦慮,幾乎到了崩潰的邊緣:“小舅嗷地大叫了一聲,然后人就一點一點矮了下去。他想抓住那人的胳膊沒有抓住,然后就跪在了地上。然后他咚咚地給他們磕頭,說我求求你們了,無論如何請你們發(fā)發(fā)慈悲,把工人的房產(chǎn)證退給他們,還給他們,那是他們最后一點東西了。說我求求你們,求求你們了!”這是小舅的又一次失敗,是最令人哀傷最令人憤懣的失敗。“我想正是這3%的股權(quán),讓小舅徹底孤立了,崩潰了?!?br/> 那些掠奪者可謂卑鄙之極,他們讓他們的敵人,讓堅定不移和他們血戰(zhàn)到底的小舅在他親愛的工人兄弟眼中,成了虛偽的騙子,成了可恥的叛徒。小舅死了,他在他親愛的工廠里,用他親愛的機器,砸扁了自己的腦袋,“他沒有辦法解釋,也沒有人再相信任何解釋。這是他第三次欺騙了他的老少爺們、兄弟姐妹。除了死,他沒有辦法證明自己。除了死,他也沒有辦法讓他們良心發(fā)現(xiàn)……”小舅死了,曹征路為小舅設(shè)計了一個慘烈的死,這絕不僅僅是“改革的陣痛”,它的象征意味似乎更加深遠。
和《鋼軌》相同的是,曹征路也寫了一場斗爭,他寫的是掠奪者和捍衛(wèi)者的斗爭。掠奪者躲在故事的現(xiàn)場后面,他們機關(guān)算盡;捍衛(wèi)者就在我們的面前,他苦苦掙扎。掠奪者的掠奪和捍衛(wèi)者的捍衛(wèi)都被一次又一次推向高潮。這一次又一次的高潮激蕩著我們,于是,一個人物在這高潮中升騰起來了,正如同那位孟校長。孟校長和小舅,要是生在另一種非常的時代,比如抗日戰(zhàn)爭時期,比如為了推翻一個封建王朝,他們這樣的激情人物,他們這樣的愿意為正義獻身的人物,一定會成為時代的英雄。而今天,他們卻只能在這個物欲橫流的世界里窒息。這樣的事實刺激了我們的神經(jīng),這樣的事實如果真的存在,會讓每一個尚未窒息卻麻木不仁的人羞愧。
兩篇作品對我們當下的時代進行了有力的批判,我們贊賞這樣的批判。兩位小說家能夠直面現(xiàn)實,進行這樣的批判,這功德無量。不由自主的,我們會追索作品中再現(xiàn)的現(xiàn)實具備了多么廣泛多么典型的意義,然而如果我們用比較純粹的文學目光關(guān)照,或許會發(fā)現(xiàn)在這樣的作品中,更難以忘懷的,可能還是人物。
不妨進行某種假設(shè)。假設(shè)是很多很多年過去了,人們還會記得一所中學在翻建的時候發(fā)生過的事件嗎?還會記得在這所學校的命名問題上發(fā)生過的爭論嗎?但我們或許不會忘記那一位孤獨的堅守者。再假設(shè),很多很多年之后,國企改革中的種種問題是怎么怎么回事,在我們的記憶里可能已經(jīng)變得模模糊糊,而那位小舅,那位用機器砸扁了自己的腦袋的工會主席朱衛(wèi)國同志,那位滿腔憤懣的堅守者一定不會被我們忘記。或者說,若干年后一位特別特別年輕的新讀者,他并不了解我們現(xiàn)在時的社會情狀,卻仍然可能會被那位老校長,被那位工會主席的獨特個性所觸動?;蛟S,恰恰因為他們是孤獨的無助的,他們才會吸引更多關(guān)注的目光,他們的孤獨使他們的形象更加鮮明,他們的孤獨更加映襯出他們心靈的力量。
還有一點很重要,那就是立場。小說家和人民站在一起,他永遠是受歡迎的小說家。
責編:王曉莉